Никто тогда это так не истолковал, что он вернулся в морскую профессию, чтобы сохранить верность писательскому призванию. А это было то офицерское мужество, с которым он переплывал застой и все искушения официальной карьеры, которая ему вполне предлагалась. Но он обошелся без секретарства, орденов и премий, ради того чтобы писать лучше.
P. S. Пока я тянул с этим текстом, случилось 60-летие Победы, не менее дорогое для меня, чем день рождения Пушкина. Я все-таки не могу сдержать слез, когда слышу «Вставай, страна огромная…». Я наливаю себе незаслуженные фронтовые сто грамм и звоню тому, кто меня поймет. Так я звонил в Ленинград и выпивал по телефону с Александром Володиным или Виктором Конецким в былые годы.
Их нет у меня.
Андрей Битов, писатель, автор книг «Аптекарский остров» (1968), «Пушкинский Дом» (1989), «Человек в пейзаже» (2003) и др.
Май 2005
ПриложениеЧерез звезды к терниямЛитературный сценарий кинокомедии
Через звезды к терниям[54]
Наша страна — одна из самых мощных морских держав. Она обладает большим торговым флотом, на котором работает армия моряков, о тяжелой и интересной работе которых даже большинство ленинградцев, жителей портового города, знают очень мало.
Мы предлагаем сценарий комедии, действие которой будет происходить в основном на борту современного грузового теплохода, где ученые — психологи и социальные психологи — втайне от команды ставят важнейший эксперимент по изучению психологической совместимости членов экипажа. В сценарии будут и юмор, и эксцентрика, и ирония, но будут и драматические, почти трагические ситуации, потому что главная проблема его вполне серьезна: это проблема науки и морали, необходимости осторожного, бережного отношения к человеку, особенно со стороны тех, кто занимается изучением личности. Мы хотим лишний раз предупредить их: осторожно, перед вами Человек!
Есть у ворот порта здание, которое на морском жаргоне называется «Красненьким» — это Управление Балтийским пароходством.
В этом здании, в кабинете начальника пароходства, идет заседание руководителей пароходства и капитанов-наставников.
Обсуждается авария теплохода «Профессор Угрюмов», который в тропиках при хорошей видимости на полном ходу наткнулся на «летучего голландца», то есть на покинутое экипажем, но незатонувшее судно.
Капитан Фаддей Фаддеич Кукуй не ищет оправданий и только упрямо повторяет, что на мостике в момент аварии наблюдался случай массового психоза, когда трем человекам: капитану, старшему помощнику капитана Эдуарду Львовичу Саг-Сагайло и рулевому матросу Петру Ниточкину — полузатопленное судно показалось миражом, и никто из них не предпринял попытки отвернуть или сбавить ход.
Вызванные свидетелями Саг-Сагайло и Ниточкин подтверждают случившееся. Эти двое и станут нашими героями.
Руководители пароходства знают уже несколько подобных странных случаев поведения в условиях длительных рейсов и принимают решение обратиться к специалистам-ученым.
С третьим главным героем — кандидатом наук, социальным психологом Татьяной Васильевной Ивовой — мы познакомимся ранним летним утром в небольшой квартире нового дома. Деятельная, погруженная с головой в свою науку, она уходит от любимого, потому что уверена, что они психологически несовместимы и ничего путного из семейной жизни у них не выйдет. «Опыт не удался», — утверждает она, покидая искренне привязанного к ней человека.
В институте, где работает Татьяна Васильевна, идет обсуждение предстоящего эксперимента. Его цель — дать конкретные рекомендации пароходству.
Председательствует отец и наставник Татьяны Васильевны, руководитель эксперимента, профессор Ивов. Прямая аналогия — «человек — море», «человек — космос» — увлекает Ивова, позволяет видеть в предстоящей работе широкие возможности. Его конек — определение рубежа психологической несовместимости, в котором, по его мнению, скрыты причины всякого рода аномалии, в том числе и массовых психозов.
Чем чище будет произведен эксперимент, тем точнее результаты, поэтому профессор требует от присутствующего на совещании Кукуя, чтобы в рейс пошли те же люди, при которых произошла авария.
Кукуй сопротивляется. Его беспокоят Саг-Сагайло и Ниточкин.
Это странная пара. С одной стороны, они не могут друг без друга, и их привязанность напоминает отношения старшего и младшего братьев; с другой — стоит им только оказаться на одном судне, как Эдуарда Львовича начинает преследовать одна неприятность за другой. И самое страшное заключается в том, что Ниточкин не только, сам того не желая, становится прямой или косвенной причиной этих неудач, но и заранее предсказывает их, мучимый постоянными предчувствиями. Он боится своих «телепатических» способностей и старается не попадать под командование Сага.
Между прочим, Ниточкин предсказал и коллективный психоз на мостике, и столкновение, и аварию, только ему никто не поверил.
Но все это только убеждает профессора Ивова, что он нашел идеальную пару для проверки своей гипотезы.
Капитан Кукуй вынужден согласиться, но при одном жестком условии: ученые прекращают эксперимент и разводят психологически несовместимых людей перед самым опасным этапом рейса — перед подходом к ледовой кромке.
В ответ профессор требует письменного обязательства у капитана хранить эксперимент в тайне от команды.
Когда Саг-Сагайло в рейсе, Петр Ниточкин живет в его квартире. Сейчас, воспользовавшись длительным отсутствием хозяина, он затеял ремонт.
Неожиданно раньше срока Эдуард Львович возвращается, его вызвали из рейса для нового назначения.
У Пети возникает кошмарное предчувствие: ему кажется, что они опять окажутся на одном пароходе. Но Эдуард Львович не верит в предчувствие — через три дня он отбывает в новый рейс на только что вышедшем из дока «Профессоре Угрюмове», а у Ниточкина на носу выпускные экзамены в мореходке.
Но экспериментаторы задерживают отход судна, и Ниточкин вместе со штурманским дипломом получает назначение матросом на того же «Угрюмова».
В первые минуты по прибытии на борт он знакомится с молодым симпатичным судовым врачом Татьяной Васильевной Ивовой и новым камбузником, постоянно задающим странные вопросы, которого Петя тут же окрестил Диогеном. В Диогене мы узнаем одного из помощников Татьяны Васильевны, тоже кандидата наук, Всеволода Михайловича.
Эксперимент начался.
Первое время Татьяна Васильевна и Диоген работают просто методом скрытого наблюдения за подопытными. И недостатка в материале они не испытывают — почти каждый день с Ниточкиным и Саг-Сагайло что-нибудь да происходит: то Пете кажется, что старпом «погорит», и у того, действительно, при попытке высунуться в закрытое Ниточкиным окно рубки с горящей трубкой в зубах загораются волосы; то представится, что Саг перемажется в краске, простудится и потеряет фуражку — и старший помощник летит за борт от внезапно заработавшего в руках Ниточкина водонапорного шланга, а ошалевший от неожиданного совпадения Ниточкин бросит ему только что покрашенный суриком спасательный круг; то Саг-Сагайло лезет купаться в бассейн, куда тот же Ниточкин запустил живую акулу…
После каждой подобной истории Ивова тестирует старпома, а Диоген пристает с расспросами к Ниточкину и записывает на магнитофон его бред во сне. Спит же Петя очень неспокойно даже после валерьянки, ибо все происходящее кажется ему мистикой. Саг-Сагайло же видит во всем не мистику, а дурацкое стечение обстоятельств, и потому, к великому удивлению экспериментаторов, он постоянно гранитно-спокоен.
Тогда в поисках рубежа несовместимости Ивова и Всеволод Михайлович сами создают для своих объектов ситуации, которые, по их мнению, должны привести моряков в состояние белого каления.
Но это оказывается почти неразрешимой задачей: Сага спасает его огромная выдержка, а Петю — природный юмор.
«Железный моряк», «литовский князь», как зовет Саг-Сагайло команда, пробуждает в Татьяне Васильевне не просто научный интерес. Она влюбляется в старпома. Все ее попытки бороться с этим чувством, грозящим эксперименту, ни к чему не приводят.
И Саг-Сагайло, чувствуя в Татьяне Васильевне внутреннюю силу, целеустремленность, непохожесть ее на других женщин, начинает понемногу выходить из состояния внутреннего одиночества, оттаивать от своих семейных неудач — когда-то его оставила жена, не способная долго ждать моряка из рейса.
Во время вахты на капитанском мостике происходит сдержанное, только им двоим понятное объяснение. Но Петя Ниточкин чувствует все. Чувствует и, конечно, ревнует. Ему кажется, что Саг готов предать их мужскую дружбу.
Татьяне Васильевне все труднее обманывать Саг-Сагайло. Она по телефону просит у отца разрешение изменить методику наблюдения со скрытого на гласное.
Конечно, профессор Ивов категорически против. Его вообще не устраивает ни слишком спокойное течение опыта, ни странная, с его точки зрения, научная непоследовательность дочери. Он требует точного следования плану и графику эксперимента.
А влюбленная Татьяна боится потерять Эдуарда Львовича, потому что с каждым часом усугубляется и в конце концов может обнаружиться ее двойная игра. А она знает: больше всего Саг-Сагайло ненавидит в людях двуличие.
И Татьяна Васильевна решает как можно скорее закончить эксперимент.
По плану «подопытных» предстояло разлучить перед ледовой кромкой. Но Татьяна не может больше ждать и отваживается нарушить график, чтобы развести Ниточкина и Сагайло немного раньше.
Она приказывает Диогену симулировать острый приступ аппендицита для того, чтобы высадить его в ближайшем порту и вместе с ним отправить сопровождающим Ниточкина.
Может, все бы на этом и кончилось, если бы профессору Ивову как раз в это время не пришла в голову гениальная мысль: втайне от исполнителей до крайности обострить обстановку эксперимента, а заодно посадить на борт «Угрюмова» еще одного наблюдателя инкогнито.