«В связи с переводом Авиастроительного ф-та ЛПИ в гор. Москву, я вынужден прекратить свое дальнейшее обучение на Авиастроит. ф-те. Переезжать в Москву вместе с ф-том я не могу, т. к. живу не один: со мною проживают моя мать пенсионерка, получающая пенсию 14 р., сестра, учащаяся школы II-ой ст<упени>, и моя жена. Доходом нашего существования — заработок жены (90 р.) и моя стипендия. Этих средств хватает только при совместной жизни. Поэтому прошу Вашего разрешения и содействия моему переводу в машиностроительный втуз[9]. 1/V1 30 г.».
Вот так! Произошла, можно сказать, жесткая посадка: мечту о небе и строительстве самолетов пришлось оставить. По окончании первого курса Виктор Лягин был переведен в Ленинградский машиностроительный институт, бывший механический факультет Политеха, на отделение «Моторы — двигатели». (Как-то так оно называлось, точнее даже по документам понять трудно, потому что в одних случаях эти два слова соединяются союзом «и», в других между ними стоит дефис, а где-то они вообще расположены рядом, ничем не соединенные и не разделенные.)
Что можно рассказать о том периоде жизни героя нашей книги?
Он учился, учился настойчиво и прилежно, а потому результаты сдачи очередных экзаменов всегда были достаточно высокими. На первом курсе, правда, это были зачеты — но по каким предметам! В аудиторных условиях Виктору пришлось сдавать «аналитическую геометрию», «дифференциальные исчисления», «теоретическую и прикладную механику», «физические измерения», «методы изображения и черчение», «производство металлов и сплавы», политическую экономию, а также еще и немецкий язык. Были к тому же еще и так называемые «предметы на производстве» — то есть зачеты, сдававшиеся практически: «литейное дело», «обработка давлением» и третий зачет — «станки».
Но это, как представляется, была еще учеба в щадящем режиме, потому что потом количество учебных предметов значительно увеличилось, добавились такие специфические дисциплины, как «детали машин», «техническое нормирование», «гидравлика», «шасси автомобиля» — и всё это было сдано Лягиным на «отлично». А еще — «металловедение», «экономика машинной промышленности», «конструкция и расчет двигателей», «динамика двигателей», «теория легких двигателей» и многое иное, оцененное на «четверку». Кстати, «троек» — оценок «удовлетворительно» — у Виктора почти не было.
Обучался он в группе № 147. Списки ее сохранились — все 23 человека, но о том, как сложилась их судьбы, куда эти люди подевались, абсолютно ничего не известно, хотя студенты-политехники и пытались впоследствии, в 1960— 1970-е годы, найти хоть кого-то из тех, кто учился вместе с героем. Не получилось, не удалось. Оно и неудивительно — впереди у страны и у них у всех, у этих студентов, были большая война, да еще и несколько локальных войн, и чудовищная блокада Ленинграда, а кого-то и репрессии могли коснуться…
Зато известно, что одновременно с Лягиным на том же механическом факультете, на одном с ним курсе, обучался создатель прославленного танка Т-34 Михаил Кошкин. Если Виктор по возрасту был немолодым студентом — как-никак, поступил в 20 лет, — то Михаил Ильич для своих однокурсников вообще был стариком, не только по возрасту, но и по жизненному опыту. Ему уже было за тридцать, он воевал и был ранен в мировую войну, затем прошел всю Гражданскую и в 1919-м, на Северном фронте, был принят в ряды ВКП(б). До революции Кошкин успел окончить лишь три класса церковно-приходской школы, после чего начал работать, зато после Гражданской войны он с отличием окончил военно-политические курсы в Харькове, а вскоре, после увольнения из армии, был направлен в Коммунистический университет им. Я. М. Свердлова. Во время учебы Михаил достаточно близко познакомился с такими легендарными в советской истории личностями, как Сергей Киров и Серго Орджоникидзе, и это впоследствии очень ему помогло. По окончании университета Кошкина направили в город Вятку, где он сначала руководил кондитерской фабрикой — кстати, в юности он трудился именно на кондитерской фабрике, но только в Москве, — а затем, что называется, «пошел по партийной линии», причем весьма успешно. Уже в 1928 году Кошкин возглавил отдел агитации и пропаганды Вятского губернского комитета партии большевиков.
Казалось бы, «жизнь удалась» и впереди у Михаила Ильича новые высоты в «партийной карьере»; однако не прошло и года, как он написал личное письмо Кирову, который тогда возглавлял не только ленинградскую парторганизацию, но и был первым секретарем Северо-Западного бюро ЦК ВКП(б). В письме была изложена совершенно необычная просьба: отпустите, мол, с партийной работы — хочу получить техническое образование! Мироныч, как известно, был мужиком толковым, да и сам некогда окончил Казанское механико-техническое училище, а потому просьбе этой внял. Так Кошкин из высокопоставленного партийного чиновника губернского масштаба вдруг превратился в обыкновенного студента.
По окончании теперь уже Ленинградского индустриального института (про все реформы и переименования мы уже говорили) Михаил Ильич был направлен в конструкторское бюро завода «Красный путиловец», который в конце того же 1934 года будет переименован в Кировский завод. Широко известно, что завод этот выпускал тракторы — но все-таки главной его продукцией являлись танки. Недаром же через два года Михаил Кошкин «За отличную работу в области машиностроения», как значилось в соответствующем указе, — был награжден боевым орденом Красной Звезды. Произошло это весной 1936-го, а в конце того же года приказом наркома тяжелой промышленности Орджоникидзе Михаил Ильич был назначен руководителем КБ Харьковского завода им. Коминтерна, который официально именовался «паровозостроительным», но тоже выпускал танки.
Именно там Михаил Ильич Кошкин и создал свой шедевр — танк Т-34. В феврале 1940 года, в мороз, по бездорожью, две первые «тридцатьчетверки» дошли от Харькова до Москвы, где в Кремле, на Ивановской площади, были показаны высшему руководству страны, затем подвергнуты всесторонним испытаниям и после того благополучно возвратились обратно. Танк был рекомендован для немедленной постановки на производство. Михаил Ильич сам участвовал в пробеге Харьков — Москва — Харьков, и жесточайшая простуда, наложившаяся на огромное переутомление, окончательно подорвала его здоровье… Кошкин умер 26 сентября 1940 года. Признание, награды, премии, слава — все это придет к нему уже посмертно.
Когда мы говорим про «оружие Победы», то тремя его символами являются для нас танк Т-34, гвардейский реактивный миномет «катюша» и штурмовик Ил-2.
На этом мы и обрываем рассказ о первом главном конструкторе танка Т-34, соученике нашего героя по Политехническому институту. Мы не знаем, насколько тесно они общались, какие между ними были отношения. Безусловно — неблизкие, потому как это были совершенно разные люди, однако их имена не только написаны золотом на беломраморных досках, установленных в нынешнем Санкт-Петербургском политехническом университете Петра Великого — они навсегда останутся в истории нашего Отечества. А потому важно знать, что на каком-то отрезке времени судьба свела двух этих замечательных людей под крышей одного замечательного учебного заведения.
…Впрочем, если немного углубиться в историю Политехнического университета, то можно узнать, что в том же 1934 году, что Кошкин и Лягин, из стен Ленинградского индустриального института вышли также Николай Степанович Казаков[10], всю Великую Отечественную войну руководивший Наркоматом тяжелого машиностроения, и Яков Федорович Капустин[11] — секретарь Ленинградского горкома в дни блокады, уполномоченный Государственного Комитета Обороны по эвакуации предприятий города, впоследствии репрессированный по «ленинградскому делу». Можно вспомнить еще и выпускников других факультетов воссоединенного в 1933 году Политеха, но тогда уже мы слишком далеко уйдем от нашего героя.
Зато совершенно обязательно нужно сказать про Глеба Косухина, полярного летчика — не соученика Виктора, но его родственника и друга, человека, с которым он общался именно в то время. В николаевской областной газете «Южная правда» о нем было написано так:
«Это друг юности разведчика. Он женат на младшей сестре героя — Софье Александровне. Это он, Глеб, помогал молодому студенту Политехнического института Виктору Лягину, когда ему приходилось трудно с учебой. Это он вместе со своим другом по воскресным дням отправлялся в дальние прогулки…
— Мы с ним на лыжах ходили, — рассказывает Глеб Владимирович Косухин. — Любил он лыжню в русский морозец…»{20}
Есть люди, интересные лишь тем, что им довелось (посчастливилось, случилось — кому как!) общаться с замечательными людьми. Но все-таки, если в физике притягиваются друг к другу разноименно заряженные тела, то в человеческих отношениях получается обычно наоборот. Если человек «заряжен положительно», то он и притягивает к себе положительных людей, и чем интереснее личность — тем больше вокруг нее других интересных людей.
Глеб Владимирович Косухин происходил из старинного рода мастеров-самоучек. Известно, что когда в 1933 году в авиационной катастрофе погиб его старший брат, он заявил, что займет его место. И действительно, Глеб не только участвовал во многих арктических экспедициях в качестве бортмеханика, но и не раз сидел за штурвалом самолета. В годы Великой Отечественной войны он участвовал в обороне Советского Заполярья, а после войны продолжал свою не самую заметную, но такую важную и ответственную работу на Крайнем Севере. Один из наших знаменитых полярников писал о Косухине как о «представителе славного племени арктических бортмехаников». Имя его еще появится на страницах нашей книги.
А мы возвращаемся непосредственно к периоду учебы Виктора Лягина в Политехническом — будем называть его подлинным наименованием — институте. Как мы уже увидели, науки он осваивал достаточно успешно. Но вот характеристика, не имеющая даты, — она подписана директором института и заведующим отделением машинных двигателей. В характеристике значится: «В Институте