Стояла жуткая духота. Мокрые от пота солдаты едва сдерживали мокрых от восторженных слез поклонников. В промежутках между ними стояли дельцы с портативной видеокамерой для съемки неожиданных эксцессов. "Совершенно случайно нам удалось заснять весь концерт…"
Когда темная машина с черным Цоем подъехала ко Дворцу Спорта, он сказал: "Я здесь не выйду, они меня разорвут". Они его не разорвали. Это было, как в самом безумной фильме: фанаты с белыми мышами в волосах, милиционеры — злые от обреченного понимания, что им никогда не отогнать всех поклонников от дверей цоевской раздевалки. И все они цепляются и толкаются. Он сидел на скамейке, в черных носках, в плавках и в майке. Голова запрокинута, и чуть раскосые устало-грустные глаза полузакрыты. Выжатый больной человек, во всем своем облике сконцентрировавший нежелание кому-либо что-либо объяснять. От этой картины и ее подтекста у меня отвисла челюсть, и тут я получил самый внушительный за всю жизнь толчок в грудь. Передо мной стоял не вызывающий никакой нежности телохранитель, рассчитывающий своей пятерней вышибить меня из седла… пардон, раздевалки. К насупившемуся Цою я подбежал с ябедой на его персонал:
— Виктор, вот у вас чувство собственного достоинства сильно развито?
— Ну.
— А вот каково моему чувству собственного достоинства мосле того, как ваш телохранитель меня в грудь пихнул?
— Если вы его в грудь пихнете, вам легче станет? Иди сюда (телохранителю). Пихайте его в грудь.
Трусливо вывернувшись на том, что я уважаю чувство собственного достоинства телохранителя, я счастливо избежал необходимости цоевского предложения…
(Интервью Виктора Цоя в Архангельске в главе 2).
Газета "Северный Комсомолец".
17–19 июня 1990г.
— Ох, зря я подписался на эту авантюру. Если бы не авторитет газеты, думаю, не рискнул бы выйти на столь ответственную, а главное, слишком уж громадную площадку. Зато потом во всех интервью за рубежом буду говорить: "Я играл на стадионе им. Владимира Ильича Ленина". Им там это очень нравится. А если серьезно — выступать на БСА — огромнейшая честь каждой группе.
Изгазеты МК. Блиц-интервью. 24 июня 1990 г.
На концерте присутствовало около 70 тыс. человек, т. е. был полный аншлаг, перекрывший даже результат прошлогоднего музыкального фестиваля мира, с участием международных монстров: Оззи Осборна, "Скорпионе", "Бон Джови" и др. Уже с утра к кассам стадиона выстраивались длинные очереди поклонников Виктора Цоя и его команды, сгоравших желанием послушать и попеть хором любимые песни кумира.
Историческое выступление КИНО на БСА в Лужниках в минувшее воскресенье был отмечено всеобщим восторгом, но также зажжением Олимпийского огня, ярко-оранжевое пламя которого видно далеко от Лужников. Крутые меры предосторожности со стороны службы безопасности, стремившейся оградить Цоя от возможных случайностей, все же не спасли рок-звезду от лавины чувств поклонников. Рыдавшие от счастья девочки и вспотевшие от напряжения мальчики на руках вынесли со стадиона "Чайку". Подогнанная вплотную к сцене, она наивно пыталась умчать кумира от восторженных зрителей.
В первых рядах партера, правда, временами возникала небольшая давка как результат избытка чувств. И профессионалам из ОМОНа за это время пришлось эвакуировать около 300 человек, попросивших помощи. Но серьезных эксцессов не было.
Надо отдать должное другим музыкантам, выступавшим в программе. Они проявили гражданское мужество, каждый раз встречаемые бурным скандированием: "КИНО! КИНО!".
Из газеты МК. 29 июня 1990 г.
Каждый год в августе я часто видел его: он жил по соседству.
Плиенциемс — еще 10–15 лет назад скромный рыбацкий поселок в самом дальнем конце Юрмалы, теперь место дачное, хотя еще не злачное. Суета и блеск юрмальского курорта здесь не ощущаются. Пляж почти безлюден. Местные жители очень неохотно сдают комнаты, поэтому дачное землячество небольшое, из сезона в сезон не меняющееся по составу.
Однажды мой 16-летний племянник, проводив взглядом бредущую вдоль волноприбойной полосы парочку, удивленно произнес: Цой!
И на следующий год эти двое, поглощенные собой, медленно шествовали вдоль берега. И еще через год. А сколько нечто было этих лет, затрудняюсь сказать — три, четыре?
В свой черед в моей жизни Плиенциемс — неизменный, с дюнами, с трубой рыбного заводика, чайками и… Цоем.
До меня доходили слухи о том, что он не жалует прессу. В свою очередь я мало интересовался роком и, соответственно, артистами, исполняющими рок. Но будь даже по-иному, мне показалось бы кощунственным, используя выгодную ситуацию, добиваться интервью. Нетрудно было догадаться, что здесь, в тихом пустынном Плиенциемсе, у вечно прохладного, пустынного моря он отдыхает еще и от своей славы, от ажиотажа, сопровождающего рок-звезду и в концертном зале и вне его. Я не стремился к знакомству. Меня устраивала возможность с бесцеремонностью пляжного соглядатая разглядывать его красивое, с пикантной монголоидностью лицо, такое юное, такое безмятежное и так мало похожее на его сценический образ…
Юрий Айзеншпис говорил о том, что на 15 августа была запланирована встреча Виктора с телевизионщиками, но он позвонил накануне, был чем-то обеспокоен, сказал, что сниматься не может. Обычно Цой был спокоен, а тут взволнованный голос, что-то случилось у него там, на даче. От помощи Виктор отказался, только добавил: Я сам во всем разберусь и перезвоню тогда.
Так и не перезвонил…
г. Гродно.
Виктор с Наташей и сыном Сашей жил в гостях у Бируты Луге в рыбацком поселке Плиенциемс. В нем нет нумерации домов — у каждого дома свое собственное имя. Семья Цоя жила в одном из них, носящем название Зелтини, что означает Золотой.
Я встретился с Бирутой Луге и она рассказала мне о своих гостях. С Виктором ее познакомила Наталья, в течение десяти лет приезжавшая к ней. И последние три года Виктор постоянно приезжал с семьей сюда на отдых, обычно на три месяца — с июня по сентябрь. Всей семьей они часто ходили в лес за грибами, играли в бадминтон, катались на скейте. Виктор часто ездил на рыбалку, но рыбы обычно привозил немного. Очень любил море, которое было видно из окна дома сквозь строй корабельных сосен. С хозяйкой они общались мало, в основном только в быту. Виктор всегда привозил Би-руте в подарок хорошее вино, но сам за стол не садился, любил быть в семейном кругу.
Одним из самых любимых кушаний Виктора были помидоры… Часто хозяйка слушала музыку, доносящуюся из комнаты Виктора (у него был магнитофон), а иногда он пел сам, тихонько наигрывая себе на гитаре.
В каждый свой приезд он говорил ей, что ему нравится здесь и что в большой шумной Москве он никогда бы так не отдохнул.
О.Беликов. Знамя Октября. Солнечногорск.
28 ноября 1990 г.
Глава 2
1. Ленинград. Ж. "Рокси". Ноябрь 1983
2. Ленинград. Ж. "Рокси" № 10 — 1985
3. Ленинград. Г. "Политехник". 24 февраля 1985
4. Таллинн. Ж. "ПроРок". 5 октября 1986
5. Вильнюс. Перед фест. "Литуаника". 23 мая 1987
6. Москва. Г. "АИФ". № 39 — 1987
7. Ленинград. Ж. "РИО". № 19 — 1988
8. *** Г. "Ленинские Искры". 1988
9.***Г. "Молодой Ленинец". 9 февраля 1988
10. Тверь. Г. "Тверская газета". Весна 1988
11. Москва. Передаче "До 16 и старше…" 1988
12. Москва. Программе "Взгляд". 8 марта 1988
13. Алма-Ата. "Жанна Фильм". Март 1988.
14. Вильнюс. Г. "Молодежь Эстонии". 9 мая 1988
15. Алма-Ата. Г. "Ленинская Смена". Февраль 1989
16. Алма-Ата г. "Дружные ребята". Февраль 1989
17. Алма-Ата г. "Тутти-news". Февраль 1989
18. Франция. Апрель 1989
19. Мурманск. Апрель 1989
20. Мурманск. Г. "Комсомолец Заполярья". Апрель 1989
21 Москва. Передаче "Утренняя Почта". 1989
22. Волгоград. Г. "Молодой Ленинец". Апрель 1989
23. Минск. С.Шапрану. г. "Советская Молодежь" (Рига) 6 мая 1989
24 Краснодар. Г. "Комсомолец Кубани". 26–28 мая 1989
25 Одесса. На фестивале "Золотой Дюк" — " Красноярский Комсомолец". Июль 1989
26 Одесса. На теплоходе "Федор Шаляпин". Июль 1989
27 Харьков. 20–21 сентября 1989
28. Харьков. Г. "Старт". 20–21 сентября 1989
29 Украина. Г. "Молодежь Украины". 1989
30 Ленинград. Ж. "Костер" 1989
31 Московскому ТВ. Октябрь 1989
32 Москва. Г. "Московская Правда". Октябрь 1989
33 Московскому радио. Евгению Станкевичу. Октябрь 1989
34. Красноярск. Г. "Красноярский Комсомолец". 1–4 декабря 1989
35. Краснодар. Г. "Киноэкран Кубани". 1989
36. Москва. Ж. "Советский Экран". № 2 — 1990
37. Ташкент. Г. "Вечерний Ташкент". 9-11 марта 1990
38. Ташкент. Г. "Комсомолец Узбекистана". 9-11 мара 1990
39. Ташкент. Г. "Ташкентская Правда". 9-11 марта 1990
40. Уфа. Г. "Вечерняя Уфа". Апрель 1990
41. Пермскому ТВ. 25–28 апреля 1990
42. Киев. Во время концертов. Конец марта 1990
43. Киев. Г. "Вечерний Киев". Март 1990
44. Киев. Г. "Часовой Севера". 1990
45. Киев. Александру Ягольнику. "Комсомольское Знамя". 1990
46. Ленинград. После концертов в СКК. 6–7 мая 1990
47. Севастополь. Г. "Слава Севастополя". 9-10 мая 1990
48. Одесса. Г "Вечерняя Одесса". Мая 1990
49. Одесса. С Мухаметшина. 14 мая 1990