Черновой вариант песни «Песня без слов»
…Если есть друг не обойтись без врага
[Если война то не обойтись без потерь]
Каждому яблоку есть место упасть
И каждой реке [морю] даны берега
Если есть стадо то есть пастух
Если есть тело должен быть дух
Если есть шаг – должен быть след
Каждый куплет должен быть спет
По воспоминаниям Гурьянова и Каспаряна, песня, несомненно, являлась хорошим разгоном для концерта. Динамичная, танцевальная вещь была в прямом смысле универсальной, а слова ее, простые и четкие, оставляли простор для интерпретации.
Концовка второго чернового варианта «Песня без слов»:
Сможешь ли ты изменить этот мир
Сможешь ли ты принять как есть
Встать и выйти из ряда вон
Сесть на электрический стул или трон
Звезда по имени Солнце
Белый снег серый лед
На растрескавшейся земле
Одеялом лоскутным на ней
Город в дорожной петле
Песня написана в 1987 году в Алма-Ате, на съемках фильма Рашида Нугманова «Игла».
Новый, 1988 год, Виктор встречал там же, в Алма-Ате, и, как рассказывал позже Рашид Нугманов, на домашней новогодней вечеринке Цой впервые исполнил «Звезду по имени Солнце».
Рашид Нугманов: Часть песен была из его прежнего репертуара, но одну из них он написал во время съемок. Он жил в то время у меня и работал над песней «Звезда по имени Солнце», которая затем вошла в фильм. Так что можно сказать, что эта песня родилась в Алма-Ате. Могу совершенно точно сказать, что он и «Звезду», и «Белые дни» («Место для шага вперед») написал в Алма-Ате. Знаю, потому что придумывал он их на моих глазах, на моей гитаре345.
Игорь Лелюх: Немногим позже, на концерте в алма-атинском Политехническом институте, Виктор впервые исполнил «Звезду по имени Солнце» на публике. Публика, действительно, очень бурно реагировала, встречая аплодисментами и свистом каждую знакомую песню. Но во время исполнения «Звезды» зал притих, внимательно слушая. Вначале кто-то стал было прихлопывать, но и тот быстро замолк. А когда песня кончилась, зал разразился овацией.
17 февраля 1988 года в Ленинграде покончил жизнь самоубийством Александр Башлачев. Цой, приехавший на памятный концерт, исполнил всего две песни. Одной из них стала «Звезда по имени Солнце». Фраза «и упасть, опаленным звездой по имени Солнце» стала настоящим шоком для находящейся в траурно-алкогольном тумане публики.
Игорь Гудков: Я помню, как он впервые сыграл «Звезду по имени Солнце» у Кинчева на квартире. Мы приехали после концерта памяти Башлачева к Кинчеву и брутально напились. Там был Цой как раз, и он Кинчеву сыграл «Звезду», а Кинчев ему сыграл какую-то тоже песню, которая стала потом крутой. Но «Звезда» понравилась сразу, – этот ход, тогда она была как реггей. И песни-то сильные были346.
Черновой вариант песни «Звезда по имени Солнце»
Белый снег, серый лед на растрескавшейся
[асфальт, ог] земле
Одеялом лоскутным лежит на земле
[город поет]
город в атмосферной петле
Антон Галин: Из всех песен Цоя «Звезда по имени Солнце», пожалуй, единственная, которая когда играет где-нибудь, не вызывает у меня отторжения, с музыкальной точки зрения347.
Алексей Кортнев: Я считаю, что Виктор Цой, в первую очередь, это поэт, причем поэт фантастический по точности, по попаданию в дух времени. Человек, который написал:
Красная, красная кровь,
Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива,
именно поэт, а потом уже музыкант348.
Вначале Цой и не думал включать эту песню в новый альбом, для которого вообще уже заготовили другое название. Но чуть позже, уже в ходе записи, Виктор резко изменил свое решение.
Михаил Кувшинов: В альбом изначально не входила песня «Звезда по имени Солнце», потому что ее не было. Или же она была, но не предполагалась к записи. Альбом планировалось назвать «Пачка сигарет», и песня «Звезда по имени Солнце» не была записана. Когда уже в последний день все приехали, собрались для того чтобы прослушать альбом, Витя вдруг встал и сказал: «Вы знаете, как будет называться альбом?». Все немножко удивленно ответили: «А что, разве не «Пачка сигарет»?» «Нет. Альбом будет называться «Звезда по имени Солнце». На что все спросили: «А почему?» «Да потому, что тут будет такая песня, мы ее сейчас запишем». И песню записали буквально за пару-тройку часов и тут же свели349.
Из интервью Виктора Цоя:
– «Звезда по имени Солнце» – это вдохновение, удача, его величество Случай, намек на что-то неопределенное или на себя?
– Скорее, на нечто неопределенное, чем на себя. Хотя… не знаю350.
Исполнялась на домашних акустических концертах и электрических выступлениях группы разных лет. Является заглавной песней альбома «Звезда по имени Солнце».
Среди 100 лучших рок-песен, записанных в XX веке, по версии «Нашего ради», «Звезда по имени Солнце» занимает 12 позицию.
Невеселая песня
Наши реки бедны водой
В наших окнах не видно дня
Наше утро похоже на ночь
Ну а ночь для меня
Глядя в жидкое зеркало луж
На часы что полвека стоят
На до дыр зацелованный флаг
Я полцарства отдам за коня
Играй невеселая песня моя
Играй играй
Говорят, что Наташа (как и Марьяна в свое время) оставила след в музыке Цоя, придумав аранжировочный ход в «Невеселой песне».
Юрий Каспарян: Замечательным, восхитительным образом взяла и придумала. У нее мелодия была в голове, она придумала вот этот рифф – та-та-та-там-там-там-там-там. Витя очень трепетно из нее на студии вытянул этот мотивчик, и мы его сыграли. В «Звезде по имени Солнце» он и есть. Ну, там более развернутое соло, да. А в «КИНО в кино» там уже совершенно другая аранжировка351.
Черновой вариант песни «Невеселая песня»
…И командуя войсками лет
Мы теряли в бою день за днем
А когда мы разжигали огонь
Наш огонь тушили дождем
Мы сидим у разбитых корыт
И гадаем на розе ветров
А когда приходит время вставать
Мы сидим мы ждем
Надо сказать, что Каспаряну больше нравится другое исполнение песни, более раннее – с выраженными гитарами и отчетливым бэк-вокалом Георгия Гурьянова.
Юрий Каспарян: Мне нравится другое исполнение этой песни. Недавно я его услышал. Диск вышел – «КИНО в кино» – там было это исполнение352.
Однако Игорь Тихомиров считает, что «Невеселая песня» несколько тупо аранжирована, осталось некоторое чувство неудовлетворенности записью, и вообще питерский черновой вариант альбома звучал намного живее.
Сказка
Снова новый начинается день
Снова утро прожектором бьет из окна
И молчит телефон отключен
Снова солнца на небе нет
Снова бой каждый сам за себя
И мне кажется солнце
Не больше чем сон.
На экране окна
Сказка с несчастливым концом
Странная сказка
Там за окном
Вполне возможно, что текст был навеян чернобыльской катастрофой, если обратить внимание на слова «…. а деревья заболели чумой».
Песня «Сказка», равно как и «Апрель», и «Место для шага вперед» никогда не исполнялись группой на концертах. По мнению Игоря Тихомирова, на этих песнях есть легкий «налет эстрадности», видимо из-за звука, рожденного в студии, где никогда до этого не писалась рок-музыка.
В черновом варианте «Сказки» фраза:
Как всегда эта сказка с несчастливым концом…
звучала рефреном в начале и в самом конце, что делало всю композицию закольцованной:
[Ты] А потом придет она
Собирайся скажет пошли
Отдай Земле тело
Ну а тело не допело чуть чуть
Ну а телу нехватало любви
Странное дело
Как всегда эта сказка с несчастливым концом
Юрий Каспарян: «Сказку» мы на концертах никогда не играли. Мне ее нравится слушать. Конечно она очень такая серьезная, депрессивная, но очень мне нравится353.
Место для шага вперед
У меня есть дом только нет ключей
У меня есть солнце, но оно среди туч
Есть голова только нет плечей
Но я вижу как тучи режут солнечный луч
Рашид Нугманов: В марте 1988 года в Алма-Ату приехал Петр Мамонов, и откуда-то возникла идея съездить на Туюксу и Чимбулак, который мы называли «Шамбалой» – якобы там эта мифическая страна расположена. И вот вчетвером: Виктор, Петр, я и мой брат за рулем «Газика» отправились в поход. Заехали высоко, стало очень холодно, пасмурно, продрогли как цуцики, все одеты кое-как. Остановились, вышли облегчиться. Потом Виктор говорит, ну что, посмотрели, можно и домой. Все захохотали. Петя сказал: «Отличная поездочка». И мы двинули назад. По пути по настоянию Петра заехали к какому-то подвернувшемуся лесному обитателю в избушку, он нас чаем напоил, и Петя долго и вдумчиво с ним о чем-то беседовал. Эта избушка и старичок ему страшно понравились. А Виктор, вполне возможно, тогда и песню придумал. Он потом впервые спел ее у нас дома. Все сразу поняли, что она про Алма-Ату, а строка: «У меня есть братья, но нет родных» – это о нас с братом