Все права защищены. Это издание полностью или частично не может воспроизводиться в любых формах и любыми средствами без предварительного разрешения «Шок Records Ltd»
От составителей
Предвидя неизбежные рассуждения и вопросы читателей и критиков, что явилось для нас побудительным мотивом для выпуска этой книги, мы решили дать короткие пояснения. Может быть, это звучит парадоксально, но полноценных изданий о группе КИНО и Викторе Цое до сих пор в нашей стране не было. При всем том обилии информации, которая обрушивается на читателя в наше время, все, что выходило и выходит в свет по этому поводу, является работами либо страдающими недостатком информации, либо искажающими действительное положение вещей. Кроме того, форма, в которую облекают свои произведения авторы, решившие поведать миру о Викторе, выглядит достаточно убого и несерьезно. А это, на наш взгляд, является вещью недопустимой.
Конечно, каждый волен писать и издавать то, что ему кажется нужным и важным, но плохо, когда это происходит за счет другого человека или памяти о нем.
Дело в том, что разные мелкие издания формируют у читателя определенный взгляд на жизнь и творчество Виктора и, как правило, взгляд ошибочный. Беспорядочно собранные газетные статьи, первые, что попались незадачливому составителю очередного сборника и выпущенные отдельным изданием, никогда не прольют свет на то, кем был на самом деле Цой и что он на самом деле делал. К сожалению, большинство этих статей написано людьми некомпетентными и не владеющими вопросом. Отсюда и бытующее в массах мнение, что творчество Виктора — это, де, искусство тинейджерское, подростковое и рассчитанное именно на эту категорию слушателей. Мы можем, не проводя прямых параллелей в технических вопросах, а говоря о сути, сказать, что песни Вити такие же подростковые, как и песни БИТЛЗ или романы Булгакова. Если это нравится подросткам, то совершенно не очевидно, что другим возрастным категориям это будет скучно или неинтересно.
Виктор был профессионалом в жизни. То есть относился к тому, что делает, достаточно серьезно и всегда создавал вещи, не только песни, а все, чем ни занимался, законченные и совершенные в том смысле, что в них было вложено все, чем он располагал в данный момент. А профессионализм требует и профессионального анализа или, во всяком случае, серьезного к себе отношения.
Книга «Виктор Цой», выпущенная в 1991 году в Санкт-Петербурге издательством «Новый Геликон» (авторы-составители Марианна Цой и Александр Житинский), является единственной попыткой серьезно и объективно рассказать о Викторе. И авторам это удалось. Книга сейчас стала уже библиографической редкостью, несмотря на то что напечатана была тиражом в 500 000 экземпляров — случай беспрецедентный в рок-литературе. Но именно недостатки этой книги, хорошо различимые с дистанции в шесть лет, и сделали для нас очевидной необходимость еще одного и, вероятно, последнего издания.
В 1991 году была предпринята попытка объять необъятное — собрать максимально возможное количество воспоминаний, статей, интервью, писем и репортажей о КИНО и Викторе. Большинство же газетных статей, как уже сказано выше, сейчас не вызывают у нас ничего, кроме удивления и стыда за журналистов, их писавших. Отчаянные письма фанатов КИНО тоже кажутся нам слишком личными для того, чтобы быть опубликованными, некоторые воспоминания, вошедшие в книгу, являются, в основном, воспоминаниями авторов о своей бурной молодости, а не о Вите.
Кроме того, книга, вышедшая в 1991-м году, не удовлетворяет нас чисто техническими параметрами, видом, в котором она увидела свет. Это, конечно, общая беда того времени — нестабильного, сложного, всеобщей нищеты и разрухи, в которой находилась наша страна в 91-м. Виктор же очень серьезно относился к форме, в которую облекал свои произведения, и мы попытались сделать книгу, достойную его памяти не только по содержанию, но и по всему остальному.
Сейчас можно сказать, что творчество Виктора выдержало проверку временем и что это — не просто «популярные песни», а нечто большее, что это — искусство. Многие, впрочем, и раньше это понимали. Популярность его не падает, пластинки переиздаются и расходятся с неизменным успехом, ряды поклонников КИНО пополняются год от года. Вместе с тем, многих из тех, кто был близок с Виктором и знает, как же все происходило, в каких условиях он работал, что говорил и что делал, уже нет в живых.
Мы постарались отобрать наиболее интересные воспоминания, наиболее содержательные интервью и комментарии дающие возможность читателям более объективно и в более полном объеме познакомиться с моментами творческой и личной биографии Виктора. В книгу входит множество ранее не издававшихся материалов: в первую очередь, это рассказ «Романс», написанный Витей в феврале 1987 года в знаменитой котельной «Камчатка». Публикуем мы и тексты песен, известных прежде лишь тем, кто ходил на квартирные концерты группы ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ в 1980 — 81 годах. Все тексты мы решили расположить в алфавитном порядке, что, как нам кажется, облегчит читателю поиск интересующих его в данный момент строчек.
Публикуется повесть Марианны Цой «Точка отсчета», приоткрывающая завесу «закулисной» жизни Виктора, его бытовых проблем и трудностей, которые могли сломить многих, окажись они в таких же ситуациях. Витя — человек, сделавший себя сам, «self-made man», сейчас можно говорить о том, что кто-то ему помогал, кто-то его вытащил, но мы вас уверяем, что, не окажись рядом, например, Бориса Гребенщикова, который, действительно, очень помог Виктору в свое время, все равно Витя стал бы тем, кем стал, мы-то это знаем очень хорошо. Он мог это сделать и сделал.
Повесть А.Рыбина «Кино с самого начала» публикуется с незначительными сокращениями — мы пожертвовали философией в пользу информативности, и это не страшно, поскольку «Кино с самого начала» выходила отдельным изданием, и тот, кого интересует полный вариант книги, может его найти. Здесь же оставлено лишь то, что касается непосредственно Вити.
И главное — мы стремились не придавать книге похоронный оттенок, ибо все мы смертны, а жизнь для нас с вами все-таки продолжается, и ей надо радоваться — каждому ее дню и часу. Витя Цой очень хорошо умел это делать, и если бы он был угрюмым занудой, вряд ли его творчество было бы таким звездно (не зря он так часто смотрел в своих песнях на звезды) сверкающим.
Спасибо всем вам, кто помнит и любит Виктора.
Точка отсчетаМарианна Цойповесть
Стремительный взлет популярности Виктора вроде бы заставляет меня начать с конца — с того времени, когда имя его стало известно очень многим. Черные дни августа 1990 года, трагедия, разыгравшаяся в Тукумсе под Ригой, нескончаемый поток писем и звонков — все это подвигло меня взяться за перо и вновь вспоминать спряжение глаголов и заковыристый синтаксис русского языка. Однако наша с Витей совместная жизнь требует диаметрально противоположной точки отсчета во времени и пространстве, когда о нем не знал никто или почти никто.
Поэтому начинаю с марта 1982 года, когда мы, собственно, и познакомились. Теперь сама по себе тема эта, затасканная бесконечными интервью, которые приходилось давать после гибели Вити, стала приобретать какое-то особое значение. Всем хотелось бы увидеть в молодом Цое черты, определившие и его популярность, и даже случившуюся трагедию. Однако начало его музыкальной карьеры, если отбросить излишнюю мнительность, присущую его бесчисленным почитателям, не имело никаких роковых предзнаменований. И хотя звезда его уже горела, разглядеть ее тогда могли очень немногие.
…В тот день мне пришлось отправиться на вечеринку к друзьям, с которыми давно не виделась. Собственно, был день рождения. Ситуация была такая. У меня был один знакомый, с которым у нас совпадают дни рождения. Он в тот год очень активно себя повел и хотел справить день рождения совместно. Я же этого не хотела, поскольку уже была, можно сказать, солидной дамой, работала в цирке заведующей цехами постановочной части и мне светило место замзавпоста. И вообще мне уже было неинтересно. Я справила день рождения так, как считала нужным дома, но он меня очень звал. Я ему сказала: «Саня, я, конечно, приду к тебе на день рождения, но только ты, пожалуйста, не афишируй, что оно еще и мое, потому что какого-то активного участия я принимать не хочу».
Дойдя по бумажке с адресом до какой-то жуткой коммуналки в центре, я увидела там своих старых знакомых, которых давно не встречала, и мне сказали, что будут еще Рыба с Цоем. Рыба — это Леша Рыбин, которого, как и Витю, я тогда не знала. «Кто такие?» — думаю. Но меня это тогда совершенно не взволновало.
Это было пятого марта… Цой вошел — подбородок вперед, уже тогда, — и говорит: «Меня зовут Витя». Потом, естественно, все напились, начался полный бардак, все сидели друг у друга на ушах, и тут мне что-то не понравилось. «У-у, какой щенок — Витя его зовут!..» И я ему взяла и написала губной помадой чуть ли не на физиономии свой телефон. С этого и началось. Цой начал звонить мне домой, я тоже начала ему звонить…
Он очень болезненно относился в то время к тому, что младше меня и что я обладаю каким-то заработком — по тем временам оглушительным (я тогда получала сто пятьдесят рублей в месяц), и что у меня есть какие-то монументальные костюмы, в которых хоть на прием иди. А он сам себе шил штаны. Очень ловко, кстати, это у него получалось. И все так текло, текло…
Очень большую роль в наших взаимоотношениях сыграл дом Майка, с которым я была давно знакома. Мы были бездомные. У Цоя в «Безъядерной зоне» есть такая фраза: «Ребенок, воспитанный жизнью за шкафом», — это про нас с ним. Потому что нам абсолютно некуда было пойти. Моя мама, при ее обаянии и теперешней дружбе со всеми музыкантами, тогда никак не могла понять, что же все-таки происходит. Ей казалось, что уже вот-вот и я буду устроена в жизни по кайфу, а тут появилось это создание, которое к тому же ни гу-гу не говорит.