Да, путешествие выдалось не из самых веселых. Поездка из Бристоля в — Лондон? Бирмингем? Типперери? — предоставила ему повод оценить свое положение. По-видимому, его следовало бы назвать весьма плачевным, а с учетом грандиозных замыслов авантюриста с тронхеймской улицы Свердруп, просто-напросто унизительным. Во что воплотились великие мечты? Как, разве это не Мортен Мартенс бросает жетоны на стол водном из аристократических казино Вест Энда? Почему его не видно на скачках в Эскоте и Дерби? Почему он не ловит лосося в Шотландии? Почему не живет в это время года в роскошном гостиничном номере в Сидмуте?
Почему?
Почему?
Почему?
Все это были мечты, а сейчас он сидит на скамейке, не ведая, где находится, точно обыкновенный бродяга. Так, может, все дело в падении? Может, в результате он просто занял свое законное, уготованное ему место?
Он перелистал странички паспорта и записной книжки, разглядывая фотографии Одда Кристиана Гулльхауга и Питера Кокрейна. Не хватало только карточки поэта Уильяма Смита. Он зажег трубку. Нет, трубку он не забыл, а вот пистолет оставил по собственной воле. Он пересчитал деньги и выяснил, что является обладателем пяти тысяч ста десяти фунтов стерлингов — в подлинных купюрах. Выходит, дна пропасти он еще не достиг.
Мортен встал и поднял чемодан. На белой табличке было написано: «Pare i gare unig». Он замотал головой и зажмурился, но буквы от этого не изменились. Он посмотрел на другую табличку у въезда на стоянку.
I mewn. Мортен снял очки, но и это не помогло. Нет, у него, наверное, просто зрение ослабло после долгого пребывания в кузове прицепа. Городок, однако, был действительно красив, хоть и мал. Он расположился в зеленой долине между двумя грядами холмов. На вершине одного из них угадывались развалины какого-то замка. Вдоль подножия холмов виднелись старинные, уютные домики. Тихий канал. На дне долины речушка. В общем, обыкновенный рай. Ну, а в раю, как известно, говорят на незнакомом языке.
Подойдя ближе к каналу, он обнаружил, однако, множество вполне по-земному одетых туристов, фланирующих по набережной. Кое-кто останавливался возле киоска, а потом поднимался на борт длинного, пестро размалеванного судна. Вывеску на киоске он тоже прочитал: Swuddfa docunnau. Туман в голове стал постепенно рассеиваться. Ниже было написано мелкими буквами: Ticket office[27]. Мортен оказался там, куда и стремился — в Уэльс.
Ладно, значит, рай еще слегка подождет.
Он спустился к речке и перешел на другой берег по красивому каменному мосту. В магазинных витринах сплошь и рядом бросалось в глаза слово Eistaddfod. Внезапно он догадался, куда занесла его судьба. Трайлер проделал воистину неблизкий путь. Это Лланголлен, городок в Северном Уэльсе, где каждое лето проводится международный фольклорный фестиваль. Отыскать на карте место, где ты находишься — это все равно что вновь обрести себя.
В третьем по счету отеле нашелся свободный номер. Он зарегистрировался под именем Антона Свенссона из Мальме. Досталась ему уютная комната с видом на долину. Смыв под душем дорожную пыль, он часика два покемарил. А вечером отведал в ресторане лосося. Потом сел со стаканом виски в фойе и стал смотреть телевизор. В новостях, где в одном из сюжетов рассказывалось об открытии Кубка Норвегии в Осло, показали и репортаж из Эйвон Горджа. Там нынешним утром случилось великое чудо: тысячи десятифунтовых купюр упали на землю с неба. Не все из них оказались в реке или в карманах водителей, и теперь с экрана некий эксперт вещал, что бумажки фальшивые. Но тем не менее качество подделки такое высокое, что он боится, как бы их не стали принимать за настоящие. Искушенный редактор выбрал для закадровой музыки вечнозеленую мелодию Медяки с небес.
Мортен кивнул и повертел в руках стакан с виски. Как бы то ни было, ему доставила похвала сотрудника самого Английского Банка. К тому же он осчастливил энное количество своих ближних. А что до его собственных дел, так он будто сам себя до нитки обобрал. Наличных, имеющихся у него на руках, хватит лишь, чтобы оттянуть конец на несколько месяцев. И все-таки он не плакал, лежа ночью в постели. На дне темно-коричневого чемодана, завернутые в папиросную бумагу, лежали особые платы. Надо только место найти, где он смог бы воспользоваться ротапринтом, желательно марки «Гейдельберг ГТО». Сказка о купеческом сынке не закончена — колесо фортуны все еще вертится.
На следующий день он прошелся по городу. Фестиваль этого года уже завершился, но тот факт не опечалил его. В косметической лавке он купил краску для волос и другие средства. И только потом выяснил, что в городе нет ни одной типографии. Четыре дня спустя он уехал.
Седьмого августа тысяча девятьсот восемьдесят второго года рыжеволосый мужчина со спортивно сумкой и саквояжем постучал в дверь дома на Эбериствит в Кардиген Бэй. Действительно ли здесь сдают комнату? Да-да, конечно, если мистер Ноттс из Лондона согласен заплатить вперед за два месяца. Он заплатил — и поселился в комнате. А потом посетил типографию на Портленд стрит. Не требуется ли владельцу печатник на временную работу, ведь сейчас летний сезон? К сожалению, нет. Вся отрасль в кризисе, даже квалифицированные наборщики сидят без места. Правда, мистер Ноттс намекнул, что величина вознаграждения его не особенно волнует, но в результате владелец покосился на него с подозрением и попросил смотать удочки.
Тридцать первого августа состоялось открытие футбольного сезона в Суонси, и народ валом валил на стадион, чтобы поглядеть, как хозяева поля разделают под орех «Ковентри». К счастью, «Суонси» выиграл 2:1, и публика осталась очень довольна. Среди зрителей западной трибуны только один рыжеволосый болельщик был весьма умерен в проявлении своих эмоций. Он обитал в загаженной комнатушке на Винсент стрит, что неподалеку от футбольного стадиона, и хозяйка была уверена, что сдает жилье Полу Барлоу из Ньюкасла. Днем он ходил по городским типографиям, время от времени бросая нервный взгляд через плечо, будто предполагал, что за ним кто-то следит. К сожалению, найти работу ему так и не удалось. Не знает он, что ли, этот Барлоу, что безработица всю Великобританию схватила за горло своей потной рукой? В конце концов, подсчитав наличные, Барлоу подумал: я еще не достиг дна, падение продолжается.
Семнадцатого сентября впечатляющая толпа собралась в порту Портсмута, чтобы приветствовать приход авианосца «Inwincible», доставившего на родину последнюю группу воинов с Фолклендской войны. Среди них был и отважный вертолетчик принц Альберт. На берегу героев встречали и поздравляли Королева Елизавета и принц Филип. Меньше других кричал и размахивал руками человек, называвшийся Полом Барлоу. Он пришел на встречу авианосца за неимением более интересных занятий. Вид у него был не слишком элегантный. Несколько дней спустя на Эрандел стрит (где жил Барлоу) прошел слух, что по домам ходят двое сотрудников ДУР'а и задают вопросы о связи с каким-то делом о контрабанде. Когда слухи в одной из пивных достигли ушей Барлоу, он собрал свои пожитки и без промедления покинул город.
Двадцать седьмого ноября «Ливерпуль» играл дома с «Тоттэнхемом» на «Арнфильд Роуд». Блистательный Кенни Далглиш забил два гола, «Ливерпуль» выиграл 3:0, обеспечив себе лидерство в турнирной таблице. Пол Барлоу, к сожалению, не видел этой игры. Он сменил имя на Стэна Хигтинса и работал сверхурочно в маленькой типографии неподалеку от реки Мерси. Три недели спустя владелец вызвал полицию. Он утверждал, что новый печатник сообщил ему неверные сведения по поводу налогов и страховки. Возможно, его утверждения были обоснованны, но когда полиция решила переговорить с Хигтинсом, тот точно сквозь землю провалился.
Двенадцатого января…