… В беднейших районах Лондона представители низших классов внезапно лишились своих жилищ из-за вторжения железных дорог, захвативших целые улицы, где жили рабочие и ремесленники. Обездоленные люди, не получившие подходящего жилья, были выброшены в перенаселенные переулки и дворы. Таким образом, во многих случаях к потере рабочего места и дополнительным расходам прибавились неудобства и болезни.
Пибоди никогда не стремился обеспечить жильем безработных или нищих. Для него идеальным съемщиком был человек с постоянным, пусть и скромным, занятием, который мог бы регулярно платить за квартиру. Первые дома были построены в 1864 году на Коммершл-стрит в Спитлфилде — в пять этажей, с центральным внутренним двором, где дети постояльцев могли играть вдали от опасностей улицы — а также обитателей соседних трущоб. Отделка внутренних помещений была скупой, интерьеры сугубо утилитарны. На верхнем этаже располагались общие прачечные и ванные комнаты. В квартирах было от одной до трех комнат, в первом случае аренда составляла 2 шиллинга 6 пенсов, в последнем — 5 шиллингов; туалеты и умывальники находились на лестничной площадке, внутренние стены были из голого кирпича — постояльцам запрещалось красить их или оклеивать обоями. (Разумный способ борьбы с клопами, которые встречались даже в жилищах среднего класса, прячась под бумагой или штукатуркой.) Мусор полагалось выбрасывать в мусоропровод, находившийся на каждой лестничной площадке. Другие правила вводились с целью обеспечить здоровье жильцов.
Прошения не будут рассматриваться до тех пор, пока каждый член семьи, претендующей на жилье, не будет вакцинирован… кроме того, в случае инфекционного заболевания кого-то из жильцов, его переведут в соответствующую больницу… проходы, лестницы, туалеты и окна в них следует мыть каждую субботу и ежедневно протирать до 10 часов утра. Эту работу съемщики должны производить по очереди. Стирать белье разрешается только в прачечных… Жильцы обязаны сообщать управляющему обо всех рождениях, смертях или инфекционных заболеваниях в их комнатах. Любой жилец, не подчинившийся этим правилам, получит извещение о выселении…
К 1870 году подобные дома были заселены в Излингтоне (1865), Шадуэлле (1866) и Челси (1870). Между 1871 и 1885 годами было возведено еще двенадцать таких домов. Кварталы, построенные Пибоди, до сих пор можно видеть в центре Лондона. После ремонта их изначальная невзрачность исчезла, а общие туалеты остались в прошлом.
Анджела Бердетт Куттс, богатейшая наследница Европы, внучка банкира Томаса Куттса и дочь члена парламента с радикальными взглядами, сэра Фрэнсиса Бердетта, никогда не была замужем. Подобно Джорджу Пибоди, она верила, что бедные могут стать лучше, если получат пристойное жилье. За свою жизнь она пожертвовала три миллиона фунтов стерлингов на строительные проекты и другую благотворительную деятельность. На четыре уродливых здания в готическом стиле в Бентнал-Грин, где проживало 6000 человек, она потратила 43 000 фунтов стерлингов. В этих домах семья жила в трехкомнатной квартире за пять шиллингов в неделю.[140]
Водопровод был гигантским шагом вперед, но ванная с горячей водой оставалась для рабочих недоступной роскошью. В конце недели те, кто «жил неподалеку от общественных бань, брали с собой узелок с чистой одеждой, которую надевали после мытья, а грязную уносили с собой».[141] В 1844 году Ассоциация по внедрению чистоты среди бедных открыла баню и прачечную в Смитфилде, где можно было помыться и постирать за пенни и даже погладить одежду за фартинг, а при желании взять напрокат ведро побелки с кистью, чтобы бесплатно побелить стены — каким бы невзрачным ни был дом. Эта идея получила распространение. В 1846 году на Энделл-стрит в Хай-Холборне, там, где сейчас центр здоровья «Оазис», были открыты бани. Первые муниципальные бани в приходе Сент-Мартин-ин-де-Филдс открылись в 1849 году. В 1853-м бани и прачечные открылись на Маршалл-стрит в Вестминстере, где их остро не хватало, и на Дейвис-стрит, в зоне трущоб, расположенных в самом центре процветающего Мейфэра.[142]
В Лондоне до сих пор много террасных домов. В основном их возводили мелкие строительные фирмы, стремящиеся не столько к благообразию, сколько к получению прибыли. Застройщик — нередко каменщик с плотником в качестве партнера — возводил два-три дома по одинаковому плану: небольшая гостиная спереди, кухня сзади, внизу судомойня с водопроводом, а иногда ватерклозетом и две-три спальни наверху. После 1848 года в каждом доме полагалось иметь канализацию. Последний дом в ряду обычно выглядел более солидно, нередко к нему примыкала конюшня для лошади с экипажем или для пони с двуколкой; этот дом, если в нем не устраивали паб, предназначался для мастера или бригадира. Продав эту группу домов, застройщик пускал полученные средства на строительство следующих. И сейчас еще можно видеть, где кончался очередной этап строительства: у каждой группы домов чуть иная кирпичная кладка, колпаки дымовых труб, декоративные мотивы — хотя все они взяты из одной и той же книги образцов. Колонны более претенциозных домов украшены затейливыми капителями с цветами и фруктами, которые в наши дни — по меньшей мере, в Хакни, где я жила, — раскрашены в яркие тропические цвета. Перед домом может быть крошечный садик, а позади всегда есть двор, где можно выращивать капусту и разводить свиней и кур.
Средний класс тоже жил в террасных домах, высоких, узких, с кухней и комнатой для прислуги в цокольном этаже и каменной лестницей, ведущей вниз к специальному входу для прислуги. Перед домом находилась так называемая «area» — участок, непосредственно соседствующий с улицей. Обычно там располагался маленький садик, но если его не было, в подвал попадало немного света и воздуха. Более широкая лестница вела к парадной двери. Обычно на первом этаже находился узкий холл, или коридор, и две комнаты, нередко разделенные раздвижными дверями. В двух-трех комнатах на втором этаже размещались гостиные или кабинеты, на третьем были спальни, а на верхнем — детская и комната для прислуги. Мы располагаем слегка ироничным описанием дома преуспевающего банковского служащего, относящимся к 1859 году.[143]
«Этот дом из тех, что аккуратно и основательно обставлены и снабжены всеми мыслимыми и немыслимыми удобствами и усовершенствованиями, там есть ванные, зимние сады, ледники, запатентованные камины и дверные ручки, лифты [между кухней и столовой], печи с асбестовыми накладками, газовые плиты и невероятно сложные вентиляционные устройства» — такие дома можно видеть на площадях в Блумсбери, на Манчестер-сквер и Портман-сквер. Они возводились всюду, где предпочитал селиться средний класс, включая Пимлико, между вокзалом Виктория и рекой. Эта низинная часть Гровенор часто страдала от наводнений и никогда не включалась в более серьезные проекты, как, например, расположенная к северу Белгрейвия.
В таких пригородах, как Сент-Джонс-Вуд, владелец земли вместо строительства террасных домов мог поощрять возведение особняков. Если вы хотели купить один из них, вам нужно было тщательно осмотреть дом, потому что застройщики, используя так называемых «бесчестных» (то есть не членов профсоюза) рабочих, принимали низкокачественную работу. «Некоторые из этих домов шли по низкой цене, если их надо было продать во второй раз. Плинтуса, двери и другие части дома давали такую усадку… что люди, построившие их, старались побыстрее сбыть их с рук».[144] Обычно владелец земли продавал их кому-то другому, покупавшему ради вложения денег. Такие дома редко покупались постоянными жителями. Молодожены не хотели взваливать на себя ношу ипотеки, как это делается сейчас, и без малейшего труда переезжали из одного наемного помещения в другое.
Прежде чем подняться по тщательно вымытым ступеням, я попрошу вас счистить с обуви уличную грязь, воспользовавшись металлическим скребком справа или слева от входа. Эта характерная особенность викторианской эпохи часто остается незамеченной.[145] Тупое вертикальное лезвие счищает грязь с подошв, а остальные — с боков и с поверхности обуви. Еще одна достойная внимания деталь — дверной молоток. Когда за письма платил получатель, почтальон стучал в дверь, чтобы вызвать жильца с кошельком, для этого был нужен молоток. После 1840 года почтовая система изменилась, платить за письма стал отправитель. Теперь почтальон мог просто оставить письмо, не дожидаясь получателя, поэтому в двери или рядом с ней стали делать щель.
Вода была проведена на кухню, а часто и на верхние этажи, но мысль о специальной комнате для мытья распространилась не сразу. К тому же, было очень приятно лежать в удобной ванне с горячей водой перед камином, а после вылезти и завернуться в нагретое на решетке полотенце, оставив вынести воду тому, кто и принес ее наверх, — служанке. В доме, который в 1854 году снимал Чарльз Диккенс на фешенебельной Девоншир-террас, было два стационарных туалета, но ни одной ванной комнаты. Ванна хранилась в кладовой дворецкого.[146]
Для тех, кому нравились нововведения, имелось несколько стационарных устройств, для которых требовалось специальное помещение. Вот почему в некоторых викторианских домах до сих пор встречаются огромные ванные комнаты, когда-то переделанные из спален. Когда ванную стали включать в первоначальный план, ее размеры уменьшились. Некоторые ванны были сделаны из цинка, металла, который впервые был продемонстрирован на первой Всемирной выставке в виде статуи амазонки, привлекшей зрителей своими формами (ее автором был немецкий скульптор Кисс), а также восемнадцатифутовой статуи королевы Виктории, изваянной из цинка с большим тактом. На мой взгляд, цинк некрасивый материал, его можно сделать привлекательнее только с помощью гальванизирования, придающего ему тусклый блеск. Ванна в викторианском доме на Холлоуэй, где я жила студенткой в 1940-х, была цинковой и помещалась в коробе из красного дерева. Она имела форму очень глубокого прямоугольного саркофага, сохранявшего зловещий тускло-серый цвет, чем бы его ни терли. Большинство ванн были переносными. У некоторых имелась удобная приподнятая спинка, но дно почти всегда остав