В больнице Вилену поставили тяжелый диагноз: цирроз печени вирусного происхождения (вирус — гепатит В). Татьяна Апакидзе: «Болезнь очень стремительно развилась до необратимой фазы. Папа раньше никогда не жаловался на печень. Может быть, он заразился вирусом гепатита С? Но это моя догадка. Мы не знаем, когда он заболел».
Наш герой понимал опасность своего положения. Навестившей его дочери «серьезным, даже резким тоном» дал наказ: «Шуру не обижай. Главное, чтобы она не нищенствовала. Книги продай, но чтобы у нее все было».
14 мая Вилена выписали из клиники. Состояние его заметно улучшилось: вес упал до нормальных 92 кг (за месяц снизился на 24 кг), зажила рана на ноге. К нему вернулось хорошее настроение, и он опять поселился на даче. Однако врачи предупредили близких: жить ему — не больше полугода, печень полностью разрушена.
В последние недели Александра Сергеевна находилась рядом с мужем. Она тоже переехала на дачу. Все помогали больному, как могли. Чудеса самоотверженности проявили верные Ярцевы. «Мы заказали за границей лекарства, задействовав всех мыслимых и немыслимых знакомых, — вспоминает Светлана Ярцева. — Думали, сил у него хватит. Уехали в отпуск, а успели вернуться только на девять дней…»
Полгода больной не протянул. 4 августа к Вилену вызвали «Скорую». Ужас перед больничными палатами не оставлял его до последнего. Он повторял: «Шура, не отдавай меня в больницу!» Однако ни от нее, ни от него, ни от кого-либо еще больше ничего не зависело. Его жизнь заканчивалась. Врачи оказались бессильны. В ночь на 5 августа 1996 года Вилена Харитоновича не стало.
Не хочется прощаться с нашим героем в больничной палате. Для всех, кто его знал, он был олицетворением побед, а не поражений, бодрости, а не уныния.
Жизнь Вилена Апакидзе состояла из постоянных преодолений ударов судьбы. Он, как правило, находил выходы из труднейших положений благодаря известным читателю его качествам — интеллекту, оптимизму, бесстрашию, опытности и, конечно, порядочности. Чистая совесть, убеждение в том, что они честно выполняли свой долг, — вот что помогло и соратникам Апакидзе выстоять в тяжелое для них время.
Наш герой обладал многими талантами. Своими способностями он удивлял и физиков, и лириков. Он мог бы реализоваться в разных сферах. Однако Вилен Харитонович стал сыщиком. Сыщиком, опередившим свое время.
Попробуем объективно оценить, чего он добился в своей профессии.
На исходе 1988 года в СССР наконец-то появилась структура, в названии которой прямо, без иносказания, определялись ее задачи: 6-е управление МВД по борьбе с организованной преступностью. Через два года специалисты МВД подвели итоги ее работы. Свои выводы они изложили в брошюре, выпущенной с пометкой: «Для служебного пользования».
Два подразделения с похожими задачами: ОРЧ и 6-е управление. Два поколения борцов с мафией. Примерно одинаковая численность — около 50 сотрудников. Удобно сравнить достижения тех и других.
6-му управлению работать полегче. На него возлагают надежды в верхах. В стране признано наличие организованной преступности и коррупции, на страницы печати все чаще прорывается слово «мафия». А каков итог? Авторы закрытого исследования отмечают: «В деятельности 6-го управления игнорировался межрегиональный и транснациональный характер организованной преступности в масштабах страны. В целом функции управления замыкались на анализ и разработку преступной деятельности организованных сообществ г. Москвы и Московской области».
То есть, по мнению специалистов МВД, в 1989–1990 годах в СССР борьба с мафией сводилась к ее изучению, причем на территории только столичного региона!
Совсем в иных условиях действовало «мини-ФБР» Вилена Апакидзе. Оно было бельмом в глазу тогдашних властей. Борьбу с мафией ОРЧ вела, по сути, полулегально (ее основные задачи не афишировались), постоянно балансируя на грани закрытия. Однако вспомним, какие операции команда Апакидзе успела провести за неполный год… Какое может быть сравнение? О чем вообще тут говорить?
Только в феврале 1991 года антимафиозное управление МВД получило статус «главного». Эта структура стала действовать на всей территории страны, основываясь, во многом, на тех же принципах, что и ее забытая предшественница — ОРЧ. Наш герой и его соратники опередили время на девять лет…
Имена борцов с мафией, которым посвящена эта книга, долгое время были вычеркнуты из истории МВД. Их враги об этом позаботились. И все же тоненькая ниточка продолжала тянуться из 1982 года в будущее. Ученые ВНИИ МВД, опекаемые Игорем Ивановичем Карпецом, изучали операции, проведенные сотрудниками ОРЧ, их подходы к организации работы. Полностью связь времен не прерывалась.
В наши дни о заслугах сыщика Апакидзе помнят лишь немногие специалисты. Но зато они знают твердо: он был руководителем первой в нашей стране структуры по борьбе с мафией. И эта структура была эффективной. Имена Вилена Харитоновича Апакидзе и его соратников надо вернуть истории. Они этого заслуживают.
Приложение
Рулевой теплохода «Амур», 1954 г.
С сослуживцем. Венгрия, 1955 г.
Плавучий дом матроса Апакидзе на Енисее.
Во время армейской службы Вилен научился управлять автомобилем и танком.
С женой Шурой.
Досуг сотрудников органов БХСС Грузии.
На футбольном поле Вилен занимал позицию защитника или вратаря.
Руководители МВД Грузии: Гурам Гветадзе, Варлам Шадури, Шота Горгодзе (слева направо), Тбилиси, 1984 г.
После назначения руководителем советского «мини-ФБР».
Министр МВД СССР Николай Щёлоков был книгочеем и библиофилом.
В отношении Н. Щёлокова постепенно восстанавливается справедливость. В музее МВД СССР у стенда легендарного министра.
Специалисты в области борьбы с организованной преступностью: генералы Александр Гуров, Сергей Бутенин и журналист Юрий Щекочихин (справа налево).
Андрей Ярцев заплатил за дружбу с Виленом Апакидзе годами тяжелых испытаний.
Конфликт с председателем КГБ СССР Юрием Андроповым роковым образом сказался на судьбе Николая Щёлокова.
Металлург, библиофил и искусствовед Аркадий Шварцер.
В доме приемов скульптора и художника Зураба Церетели. Москва, 1985 год.
Дружба с известным экономистом, академиком Абелом Аганбегяном и его семьей поддерживала Вилена Апакидзе в последние годы.
С Адриано Челентано у З. Церетели.
О чем вам рассказать?
Сыщик, опередивший время.