Этот рассказ о генерале Гветадзе завершу коротким изложением истории, которая относится к числу самых приятных его воспоминаний.
В 1970-х в Грузии обнаружились факты массовых хищений и продажи за рубеж предметов культурного наследия, особенно из церквей, — икон, книг, инвентаря. Очень прискорбный случай произошел в Сванетии: из церкви села Ианаши пропала уникальная икона Святого Теодора XIV века, исполненная в серебряной чеканке. Заодно похитители унесли и другие ценности. Гурам Иванович, выехав с группой сотрудников в Сванетию, принял меры к охране церквей, музеев (для этих целей создали специальный легион милиции). При этом удалось найти немалое число пропавших раритетов. Но только не икону Святого Теодоре. Обнаружить ее и вернуть в республику помог случай.
На один из симпозиумов в Грузию приехали представители женевского музея истории и искусства. Изучая их каталог, искусствоведы натолкнулись на изображение иконы Святого Теодоре. Руководители швейцарского музея, ознакомившись с доказательствами, признали, что владеют украденной культурной ценностью, однако расставаться с нею не спешили (ее цена на аукционе в Лондоне составляла 26 тысяч фунтов стерлингов). Они оспаривали юридическое право советского государства требовать возврата церковной собственности. К тяжбе со швейцарцами подключились московские юристы, дипломаты, сотрудники МВД. В результате икона вернулась на родину в Сванетию. Генерал Гветадзе вспоминает, что большую помощь ему оказал тогда заместитель начальника Главного следственного управления МВД СССР Владимир Илларионов. Позднее генерал Илларионов описал перипетии этого дела в книге «Дорога возвращения». Гонорар от издания он перечислил в фонд защиты исторических и культурных памятников Грузии.
Так оберегал культурное наследие своего народа генерал Гветадзе. После обретения суверенитета, особенно в первые годы, Грузия понесла тяжелейшие культурные утраты. Цитирую одну из грузинских газет: «Ограблены и опустошены Музей искусств Грузии, дома-музеи Ильи Чавчавадзе, Акакия Церетели, Елены Ахвледиани, Ираклия Гамрекели, потеряны полотна основателя немецкого ренессанса Кранаха, Шардена и Рейсдаля, экспонаты 72 наименований из Музея археологии. Теряются бесценные для нации сокровища, грабятся церкви».
У патриота Грузии Гурама Ивановича Гветадзе есть основания для печали.
3. Мафии нет, но она смертельно опасна
Организованной преступности и коррупции в СССР «нет». Считается, что в стране победившего социализма у этих явлений отсутствуют социальные корни. Тем более «нет» в Союзе мафии. Борцы с преступностью, однако, вынуждены исходить из реальности. В общении между собой они используют запрещенные идеологами термины. Делу, о котором пойдет разговор, оперативники дали кодовое название: «Мафия». В ходе расследования будут выявлены злоупотребления такого масштаба, что это потрясет до основ союзное министерство легкой промышленности.
Мафиозное гнездо располагалось в Азербайджане, откуда нити тянулись в другие регионы. Организовали преступный промысел уроженцы Грузии. Поэтому в разбирательстве участвовали грузинские оперативники, в том числе Вилен Апакидзе.
Мафия, которой якобы не существовало, действовала с размахом.
В азербайджанском городе Казахе группа дельцов взяла под контроль предприятие, носившее название: трикотажный учебно-производственный комбинат (УПК) для людей, «страдающих крайней степенью тугоухости». Пятую часть его персонала составляли инвалиды по слуху — они служили прикрытием нелегальной коммерции. Трикотажная фабрика из излишков сырья выпускала шерстяную продукцию, которая уходила на реализацию по фальшивым накладным и сильно заниженным ценам. Скажем, рублевая «маечка», достигнув прилавка, оказывалась кофтой за 10 рублей. По 32-м регионам Союза колесили автолавки с фирменными знаками солидных торговых организаций. Товар разлетался мгновенно. Три года ширилось и богатело нелегальное предприятие. Но однажды летом 1973 года в Белоруссии бдительные оперативники попросили торговцев показать накладные на их товар. Обнаружив подлог, опера не стали поднимать шума. Они установили, где производится левак, и доложили начальству. Трикотажниками из скромного азербайджанского городка занялись сыщики Главного управления БХСС. Их поразило, насколько мощный, глубоко законспирированный спрут вырос в провинциальной глуши. В схему обогащения организаторы вовлекли огромное количество людей. Одни (влиятельные чиновники из московских ведомств) выделяли комбинату излишки сырья, другие искали рынки сбыта, третьи торговали, четвертые собирали деньги за реализованный товар. Число активных участников этой коммерции превышало 200 человек, дельцы имели покровителей в высоких правительственных кабинетах. Оперативные материалы все прибывали, уголовное дело рисковало стать неподъемным. Наступила пора приступать к реализации собранных доказательств.
Но кто же фактически владел трикотажной фабрикой?
Тут мы вновь переносимся в Тбилиси. Именно здесь проживали семеро членов «попечительского совета комбината», как они себя именовали, представители местной еврейской диаспоры. В уголовном деле их называли «дельцами-расхитителями». Лидером являлся гражданин Бахмалов, а его подельщиками выступали Тагизаде, Казарян, Махмудов, Кокиелов, Ботерашвили, Ханкович.
Осенью 1973 года начались аресты. Операция по задержанию проводилась в обстановке строгой секретности. В Грузии в детали были посвящены только министр МВД и начальник управления БХСС. В день «Х» два десятка оперативных групп тбилисского гарнизона собрались в 6 утра для выполнения задания. Руководителю каждой из них вручили запечатанный конверт, в котором находилась инструкция, кого и где следует задержать, как проводить обыски. Злоумышленников сразу отправили на допросы в Москву. Аналогичные операции проводились в других городах, где находились цеховики и их сообщники.
Гражданина Ботерашвили взяли на сцене открытой площадки. Он выступал перед публикой, пел. Было у него такое хобби.
Судебные заседания решили проводить в Донецке, подальше от Тбилиси. На скамье подсудимых в итоге оказались 55 человек, включая нескольких чиновников. Кое-кто успел заблаговременно сбежать в Израиль. Четырех дельцов приговорили к высшей мере наказания, другие получили солидные судебные сроки. Немалое количество сотрудников милиции, министерства легкой промышленности лишились своих постов.
Следствие по некоторым эпизодам будет продолжаться еще несколько лет.
Вилен Апакидзе еще не имел достаточного веса в органах, чтобы играть заметную роль в обуздывании «шерстяной мафии». Он выполнял отдельные поручения организаторов расследования. Примерно такие.
В то время, о котором идет речь, состоялось знакомство Вилена Апакидзе с московским художником Владимиром Березкиным. Встретились они в Сочи. Березкин на пляже резался в шахматы с любителями, за его баталиями внимательно наблюдал улыбчивый мужчина с пышной шевелюрой. Они познакомились. «Симпатичный, эрудированный, веселый» — вспоминает свое первое впечатление от общения с Апакидзе Березкин.
Сыщик и художник подружатся на всю жизнь. Правда, к моменту, когда они встретятся в Москве, шевелюра у Вилена заметно поредеет. В Сочи он носил парик, поскольку выполнял там оперативное задание. Апакидзе с напарником разрабатывали одного из цеховиков. Вероятно, это было связано как раз с делом о хищениях на казахском трикотажном комбинате.
4. Разоблачение монинского спрута
До 1973 года Вилен Апакидзе — рядовой сотрудник органов БХСС Грузии. В раскрытии крупных преступлений за пределами республики он участвует в качестве прикомандированного оперативника. (Обычно Вилен отправляется в дальний путь на собственной машине, у него аэрофобия.) То в одном, то в другом регионе, в городах и поселках обнаруживаются нелегальные производства и вскрываются факты хищения государственных средств. Выпуск теневиками дефицитного товара, как правило, сочетается с воровством сырья, приписками, взятками и иной уголовщиной. Поиски организаторов подпольных производств, где бы те ни находились, часто приводят в Грузию. У Вилена и его коллег нет недостатка в работе. Они не вылезают из командировок.
Честолюбивому сыщику служба в органах БХСС Грузии, которые находятся на передовой борьбы с теневой экономикой, дает много карьерных перспектив. Имя Вилена Апакидзе становится известным в Москве. Ему начинают поручать важные дела, иногда он сам выступает инициатором расследований. Не всегда работа оперативника БХСС приносит ему удовлетворение, ведь он понимает, что многие нарушители закона являются жертвами существующих экономических условий. В практике Апакидзе был такой эпизод. Однажды в Воронежской области вместе с группой оперов он «пас» завод по производству масла, выпускавший товар с серьезными нарушениями технологии. Сыщики собирали обличительный материал нелегально, устроившись работать на предприятие. Им требовалось регулярно отправлять на экспертизу в Москву большое количество продукции, и для этого приходилось ее… воровать. Как-то для этой цели они «похитили» целый вагон масла!
И вот, собрав достаточно доказательств, сотрудники БХСС собрались возбуждать уголовное дело. Их куратор из союзного МВД пришел оповестить об этом в высокий правительственный кабинет. Выслушав гостя, хозяин кабинета тяжело вздохнул и извлек из своего сейфа закрытое правительственное распоряжение, разрешавшее производителям масла в условиях дефицита выпускать его с использованием искусственных жиров. Правительство оказалось главным фальсификатором молочной продукции! Сыщикам не оставалось ничего иного, как покинуть предприятие. Вилен переживал: сколько усилий потрачено впустую! Зря «украли» вагон с маслом…
В 1973 году нашего героя назначили заместителем начальника отдела БХСС, а еще через год — заместителем начальника управления БХСС МВД Грузинской ССР.
Карьера Вилена Апакидзе развивалась успешно. В какой-то момент в Москве его стали ценить больше, чем в Тбилиси. Наконец, ему доверили уголовное дело особой важности.