– У меня много работы в издательстве.
– Но ведь ты отлучишься только на уик-энд!
– Нет.
– Ты все время только и говоришь: нет да нет.
– Вот именно.
– Это что – из-за меня?
– Даже не из-за тебя. Просто так. Я просто говорю – нет. Мне не требуется предлог, чтобы сказать «нет».
И она обошла его.
– А теперь мне пора на работу.
Она надела плащ. Захлопнула дверь. Пересекла сад. Она всегда уходила из дому на час раньше его, зато он возвращался намного позже. Теперь ей приходилось делать вид, будто она идет на работу. Она бродила по улицам, дожидаясь, когда он выйдет, заглядывала в магазины, покупала что-нибудь, возвращалась к дому, вглядывалась в окна – не горит ли свет? – следила, как он шагает по тротуару, размышляла, целыми часами составляла списки, по примеру матери, иногда плакала. И снова начала курить без удержу. Она курила «Lucky» – в надежде вернуть себе счастье.
Внезапно она с отвращением отпрянула от ящика секретера с цилиндрической крышкой.
В нем она хранила все фотографии.
Внизу послышался резкий металлический лязг.
Она подбежала к окну.
Агент по торговле недвижимостью распахнул железную калитку и уже нетерпеливо топтался в саду. Анна обеими руками толкнула тяжелый ящик, задвигая его вглубь.
В ожидании антиквара они пошли на кухню выпить кофе.
– Я, может быть, – но это уже последний раз – изменю свое решение.
– Вы раздумали продавать?
– Нет, дом я, конечно, продам. Я имею в виду мебель.
– А вот и наш антиквар!
И он ткнул пальцем в кухонное окно, указывая на мотоциклетную каску, мелькнувшую над оградой.
Анна вышла из кухни, чтобы открыть дверь.
Впустив его, она пошла впереди, – ей не терпелось показать все, от чего она хотела избавиться. Но у антиквара были другие намерения.
– Давайте-ка начнем с начала, – заявил он, сняв каску и бросив в нее кожаные перчатки.
Вынув рулетку, он принялся обмеривать все подряд.
Через два часа он протянул ей список.
– Это перечень моей мебели?
– Нет. Это перечень того, что меня интересует. Придется еще съездить за фотоаппаратом. В общем, я готов купить только пять вещей.
– О, нет-нет, так я не согласна.
– А что же вы предлагаете?
– Я хочу, чтобы вы купили всю мебель, за исключением инструментов.
– На это у меня нет денег. Я готов взять лишь те пять вещей, что указаны в этом списке. Вот моя цена. Я вам ее здесь записал.
– Нет. Я предпочитаю заключить эту сделку через агентство.
– Ну, как хотите. Вообще-то самое ценное, что у вас есть, это концертный «Stein-graeber», но я не смогу его купить.
– Об инструментах не беспокойтесь. Это моя забота. Я знаю коллекционеров, которые ими заинтересуются. Этим я займусь сама.
Он надел свою каску. Анна проводила его до двери.
Он уселся на свой мотоцикл. Анна раздумывала. Она повернулась к агенту – тот буквально спал на ходу. Погода была пасмурная.
– Первым делом займемся продажей дома. Это единственное, на что я твердо решилась. О продаже всего остального я еще подумаю. Буду держать вас в курсе. Я позвоню. И она проводила его до машины.
Когда она вернулась к дому, был полдень. Солнце снова выглянуло из-за облаков. Солнечные лучи затопили тротуар, сад, каменные ступени, озарили фасад дома.
Дом был очень красив в этом зимнем солнечном свете.
«Я права, – сказала она себе. – И солнце тоже право. Этот солнечный луч, коснувшийся моего дома, самый древний и самый верный из всех знаков. Нужно продавать».
Она взяла свою чековую книжку и сумку, надела плащ и отправилась прямо в банк.
Попросила выдать ей наличными десять тысяч евро.
– Это большая сумма.
– Вы предпочитаете, чтобы я забрала всё?
– Не принимайте мои слова так близко к сердцу, мадам.
– Мадемуазель.
– Мадемуазель, нам нужно два дня, чтобы подготовить выемку этих денег наличными. Когда речь идет о сумме, превышающей восемь тысяч евро, мы обязаны…
– Хорошо, сегодня я сниму только семь тысяч.
Она подошла к кассе, забрала семь тысяч евро. Вышла из банка. Поехала в бассейн.
В багажнике ее машины всегда лежала спортивная сумка со всем необходимым.
На следующий день молодая женщина из агентства позвонила Анне на мобильник: у нее уже объявились желающие приобрести дом. Этот звонок почти огорчил Анну. Оказалось, что будущие покупатели уже доставили себе удовольствие, осмотрев дом снаружи сквозь решетчатую ограду. Они из Брюсселя. И всем им – главе семейства, его супруге и детишкам – не терпится поскорее увидеть дом изнутри. Сделку желательно провести очень быстро, меньше чем за шесть месяцев, а если возможно, еще до лета: покупатель получил работу в Париже. Он желает все отремонтировать и организовать переезд за время школьных каникул. Похоже, цена его не очень волнует, – он интересовался в первую очередь местоположением дома, садом, количеством комнат. Так когда же можно привести их? Может, сегодня?
– Нет.
– Завтра утром?
– Нет.
– Тогда до конца этой недели. Они сейчас в Париже.
– Ладно, если хотите, завтра, но не раньше одиннадцати утра. Я встаю поздно.
Она добавила, что не хочет присутствовать при осмотре дома. И ничего не сказала Томасу.
Глава VII
И снова она взяла в руки фотографии отца. Низкорослый, худощавый, остроносый человечек. Его волосы, набриолиненные и зачесанные назад по старой моде, все же непокорно вздымались надо лбом. Она опять спустилась вниз, на кухню. «Нужно все выбросить, – мысленно твердила она. – Как ни горько мне это будет, но нужно выбросить все. Я знаю, что это необходимо – избавиться от прошлого». Она включила конфорку и сожгла, одну за другой, все отцовские фотографии. Когда огонь обжигал ей пальцы, она выпускала снимки из рук. Пепел падал в одну из железных раковин. Она сожгла почти все, что лежало в секретере с цилиндрической крышкой. Потом взяла маленькую губку, сгребла ею пепел в ладонь и выбросила его в мусорный бачок. «Вот так, и не иначе, – думала она, – необходимо все выбросить, а то, что нельзя выбрасывать, – сжечь». Она достала из стенного кухонного шкафа весь запас пластиковых мешков для мусора. «Каждый день буду заполнять по одному». Затем отрезала полоску белого скотча, написала на нем фамилию, которой назвалась в агентстве, вышла в сад, отперла калитку, выходившую на улицу, и налепила скотч на почтовый ящик.
Поднялась на верхний этаж и набила столитровый мусорный мешок одеждой. Это подавляло ее все сильней и сильней. Она позвонила в «Эммаус». Позвонила в «Католическую помощь». Как же это было трудно – отдавать! Ей сказали, что согласны принять вещи, но отказались приезжать за ними. Тут позвонили у входа в сад.
Она закрыла дверь спальни, взяла свою куртку.
Вручила связку ключей директору агентства, который соблаговолил явиться лично.
– Когда закончите, бросьте их в почтовый ящик.
Потом села в машину и поехала в бассейн.
Ее тело, изнемогавшее в борьбе с водой – всякий раз, как она ныряла в бассейн, всякий раз, как оказывалась в странной, гулкой стихии бассейна, – обретало в нем новую победную силу.
Но сегодня, несмотря на стремительный кроль, несмотря на усилия и усталость, ей не удалось избавиться от гнетущей тоски, засевшей где-то глубоко внутри.
Выйдя из бассейна, она услышала, как звонят к вечерне, увидела открытую церковь.
Она колебалась: ее волосы еще не высохли.
И вошла под темные своды церкви робко, словно не имела на это права.
Но все-таки вошла.
Отыскала уголок в маленькой часовне рядом с хорами и села там.
Послушала гимны, послушала псалмы.
Старалась дышать глубоко, размеренно, но и это не принесло облегчения. Тоска не отступала, по-прежнему прочно гнездилась в ней.
Она снова села в машину: на сей раз ей удалось припарковаться прямо перед домом, где она сняла с почтового ящика наклейку с чужим именем, поднялась на верхний этаж, набила вещами новый мешок.
И с этого вечера перестала плакать.
Возникло ощущение невесомости.
Странное состояние – когда тело потихоньку отделяется от самого себя.
Когда все, что жило во внутреннем мире, иссыхает. Когда под черепной коробкой постепенно возникает прозрение или, по крайней мере, пустота.
И когда страдание, даже если оно упорно не отступает, все же приносит меньше боли.
Или когда эта боль терзает издалека, извне, а не горит внутри.
Она шагала по темной улице VII округа. Тротуар был совсем узенький.
Сегодня она тщательно накрасилась. Она была красива: длинное стройное тело, волосы, собранные в пышный узел, серое вечернее платье. С Томасом она встретилась в галерее, на вернисаже. Они ушли оттуда около девяти вечера.
И очутились на ночной улице, в кромешной тьме.
Еще один узкий тротуар.
– Как думаешь, есть тут поблизости какой-нибудь ресторан?
– Понятия не имею. Я оставила машину на площади возле маленького рынка. Рядом с бассейном.
– Я проголодался. А ты разве не хочешь есть?
– Да не очень.
– Нет, нужно обязательно поужинать, а потом уж поедем домой.
И он взял ее под руку.
– Я хочу, чтобы у нас все было как прежде, – сказал он.
Она не ответила. Он замедлил шаг. Привлек ее к себе.
– Я тебя люблю, – прошептал он.
– Смотри, вон там что-то есть.
– Лучше смотри на меня.
Она взглянула на него.
У него был такой несчастный вид, что она вздохнула.
– Ладно, раз уж ты так голоден, пошли перекусим.
К полудню позвонили из агентства. Брюсселец согласился. И уже внес задаток. Анна попросила, чтобы агентство взяло на себя всю процедуру продажи. Они начали готовить документы. И собирались связаться с нотариусом.