День пятнадцатый весь уместился в привычных заботах: его ели, писали, корили, курили, запивая под вечер заслуженным красным вином. Расьоль балагурил, Суворов нервно смеялся, Дарси делал старательно вид, что ему хорошо.
16 июня, через тридцать шесть часов после своего расставания с гостями Бель-Летры, Гизела прислала письмо:
«Дорогие трусишки!
Посылаю стенограмму ваших выступлений с нашей первой совместной сессии. Должна сказать, полученные мною ответы на анкету были менее занудными, чем я могла ожидать от трех симпатичных ягнят, запертых под домашний арест несносным Турерой. Теперь можете сверить записи своего блеянья с любимыми шпаргалками из прежних интервью, а заодно решить, кто из вас самый умный. Я, признаться, в своих предпочтениях не определилась.
Надеюсь, мой краткий набег не сказался катастрофическим образом на вашей потенции (разумеется, творческой!.. Про другую и спрашивать не берусь).
Целую вас нежно в три лба.
До встречи!
Г.Ф.»
В конверт были вложены листки опросника в трех экземплярах. Разобрав по копии, каждый из литераторов ушел к себе и принялся читать, невольно досадуя на невозможность вносить коррективы.
«Вопрос: Ваша формула творчества?
Ответы: О.Дарси. Бесконечность помножить на ноль = ноль в бесконечности.
Ж.-М.Расьоль. Точка, точка, многоточие, восклицательный знак. Получается виселица.
Г.Суворов. Десять заповедей. Каждая — со знаком вопроса.
Вопрос: Ваша формула жизни?
Ответы: О.Дарси. Конечность помножить на протяженность = протяженность конечностей. Между условиями задачи и ее результатом располагается искомый член „А вдруг?..“
Ж.-М.Расьоль. Veni, vidi, vici. Надеюсь, покойный друг Юлий мне простит плагиат.
Г.Суворов. См. предыдущий ответ. Число вопросительных знаков утроить.
Вопрос: Для чего вы пишете?
Ответы: О.Дарси. Чтобы не рисовать.
Ж.-М.Расьоль. Чтобы бить наповал.
Г.Суворов. Чтоб не врать.
Вопрос: Ваше определение роли интеллектуала сегодня?
Ответы: О.Дарси. Зритель. Все еще лучший из зрителей.
Ж.-М.Расьоль. Как всегда — худший из зрителей.
Г.Суворов. В первом акте — мазохист. Во втором — адвокат дьявола. Ждем акт третий.
Вопрос: Вы интеллектуал?
Ответы: О.Дарси. К несчастью.
Ж.-М.Расьоль. Нет. Для этого я слишком умен и совсем не слезлив.
Г.Суворов. Поскольку явно не дотягиваю до интеллигента — пожалуй, да. Не великая, в общем-то, честь…
Вопрос: Вы жестоки?
Ответы: О.Дарси. Немного. Хотя „немного“ здесь не подходит. В таком случае — да, я жесток.
Ж.-М.Расьоль. Что вы! Я — сама доброта.
Г.Суворов. Случается, делаю больно. Одно утешает: первым делом — себе.
Вопрос: Вы приемлете смертную казнь?
Ответы: О.Дарси. Однозначно — нет, нигде, никогда. Довольно тех пыток, что для нас приготовила жизнь. Смерть ей в этом не конкурент.
Ж.-М.Расьоль. Нет. Но, честно признаюсь, часто чешутся руки… Подозреваю, пять жизней назад я был знатный палач.
Г.Суворов. Нет. Но есть тут вопрос, что давно не дает мне покоя: способны ли мы за пару десятков лет так основательно переделать себя? Тех существ, что казнили подобных себе тысячелетиями? Не думаю. Хотя сам бы убить я не смог. Или смог бы?.. Вот видите, я даже этого не знаю.
Вопрос: Ваше отношение к демократии?
Ответы: О.Дарси. Увы. Но рука сама собой уже голосует „за“.
Ж.-М.Расьоль. Как к смазливой любовнице: не верю, но предпочитаю.
Г.Суворов. Ненавижу, хотя и готов за нее посражаться.
Вопрос: Вы расист?
Ответы: О.Дарси. Полагаю, что нет.
Ж.-М.Расьоль. Да — в том смысле, что являюсь представителем расы дальтоников: приходится обороняться.
Г.Суворов. Ну что вы! Я — другой. Спросите Расьоля, что это значит. Бьюсь об заклад, он ответит, что Суворов даже еще не еврей…
Вопрос: Ваше отношение к сексуальным меньшинствам?
Ответы: О.Дарси. Не спешу.
Ж.-М.Расьоль. Признательность — за то, что эти пострелята находятся все еще в меньшинстве.
Г.Суворов. Все равно. Иногда — совсем все равно.
Вопрос: Какое из качеств вы особенно цените в женщине?
Ответы: О.Дарси. Недоступность.
Ж.-М.Расьоль. Доступность.
Г.Суворов. Непостижимость.
Вопрос: Какое из качеств вы особенно цените в мужчине?
Ответы: О.Дарси. Пожалуй, все-таки ум. Но больше — умение им пренебречь. Еще больше — пожертвовать им ради безумия…
Ж.-М.Расьоль. У себя — эрекцию. У остальных — ее отсутствие.
Г.Суворов. Готовность им оставаться всегда и во всем.
Вопрос: Ваше любимое занятие?
Ответы: О.Дарси. Забывать. Забываться.
Ж.-М.Расьоль. И вы еще сомневаетесь?..
Г.Суворов. Дышать полной грудью. Раза три удавалось.
Вопрос: Кем из известных людей вы хотели бы быть?
Ответы: О.Дарси. Никем. Или кем только не… Скорее — никем.
Ж.-М.Расьоль. Сыном Ж.-М. Расьоля: гордился бы своим происхождением и почивал на лаврах отца.
Г.Суворов. Наверно, Иудой, чтоб попробовать в самый последний момент не предать.
Вопрос: Ваше главное достоинство?
Ответы: О.Дарси. Не верить в него.
Ж.-М.Расьоль. То, что я самый-пресамый.
Г.Суворов. Стремление быть терпимым к другим и беспощадным к себе самому.
Вопрос: Главный ваш недостаток?
Ответы: О.Дарси. Неспособность кричать.
Ж.-М.Расьоль. То, что я до сих пор не клонирован.
Г.Суворов. Неумение быть терпимым к другим и беспощадным к себе самому.
Вопрос: Ваша мечта о счастье?
Ответы: О.Дарси. Жить, веря, что это хотя бы частично удастся.
Ж.-М.Расьоль. Не замечать его. А заметив, взять бесплатно добавку.
Г.Суворов. Поспевать за своим же дыханием, когда — полной грудью…
Вопрос: Что было бы для вас самым ужасным несчастьем?
Ответы: О.Дарси. Жить без всякого ужаса в сердце. К сожалению, слишком часто это мне удается…
Ж.-М.Расьоль. Умереть, разумеется! Потому я решил жить не долго, а вечно. Пока все идет хорошо…
Г.Суворов. Родиться вторично да еще повторять, повторять, повторять…
Вопрос: Дар, которым вам хотелось бы обладать?
Ответы: О.Дарси. Жить. Просто жить.
Ж.-М.Расьоль. Рост в 185 см.
Г.Суворов. Смирение — единственный талант, который перевешивает все остальные. Хотя бы потому, что не казнится из-за отсутствия всех остальных.
Вопрос: Как вы хотели бы умереть?
Ответы: О.Дарси. Один раз. Зато навсегда.
Ж.-М.Расьоль. Смеетесь? Никак!
Г.Суворов. С надеждой на то, что я выжил.
Вопрос: В какую эпоху, предложи вам ее выбирать, вы желали бы жить?
Ответы: О.Дарси. В любую из тех, когда время еще было живо.
Ж.-М.Расьоль. В эпоху Калигулы: было где развернуться.
Г.Суворов. Рубеж предыдущих столетий — время Литературы…
Вопрос: Состояние вашего духа в данный момент?
Ответы: О.Дарси. Летаргический сон. Что тоже неплохо.
Ж.-М.Расьоль. Состояние обычное: покой триумфатора.
Г.Суворов. Ожидание родов. Как, впрочем, всегда…
Вопрос: Ваш девиз?
Ответы: О.Дарси. „Дайте капельку света!“
Ж.-М.Расьоль. „Каждое что-то имеет много чего, если смотреть на него в микроскоп“.
Г.Суворов. Сейчас сочиню. Да хотя бы такой: „Друг мой Чехов, скажи-ка мне правду…“
Вопрос: Какие ошибки вы способны прощать?
Ответы: О.Дарси. Себе — ни одной.
Ж.-М.Расьоль. Свои собственные. Только их не бывает.
Г.Суворов. Те, что дарят сюжет. Выходит, почти что любые.
Вопрос: Оцените себя как писателя со стороны.
Ответы: О.Дарси. Между худшим и лучшим. Но ножницы слишком малы.
Ж.-М.Расьоль. Бесподобно! Да все это знают…
Г.Суворов. Он пытался. Он пробовал. Он проиграл. Но победа его была близко…»
Дарси скомкал анкету.
Расьоль закрутил свою в трубку, потом передумал и пошел в туалет прилепить ее скотчем к стене.
Суворов бросил листки в корзину под стол.
Этот полустриптиз в равной мере был им противен. Ощущение такое, будто ты был раздет донага, но при этом оставлен в подтяжках…
Помечаем штрихами на численнике: банный день на Бель-Летре.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ (Люцифер)
С Люцифером, как водится, все не так просто: это и «утренняя звезда» (планета Венера), и ее языческий демон, и — прежде всего — сатана. Но не только: в новозаветных текстах сам Христос именует себя: «Я есмь… звезда светлая и утренняя» (Апок. 22, 16). В византийском «Акафисте богородице» уже дева Мария уподоблена «звезде, являющей солнце». Любопытно, что и Иоанн Креститель предвозвещает мессию, как утренняя звезда предвозвещает солнце (см. Ориген, 2–3 вв. н. э.). Такой вот спектральный анализ библейского света…
«Непостижимо умение времени красть себя у тебя из-под носа: вот уж месяц сбежал в никуда, а я не заметила. Нет ничего ненадежней часов: они годятся на то лишь, чтоб сверять по их стрелкам свою неспособность слышать тайные рифмы единственного в своем совершенстве течения, в котором как будто вмещается все. И все ему кстати и впору…»