— В каком это смысле? С какой стати я должен им за Расьоля, да еще должен то, что не должен им даже он, потому что если он что им и должен, так это те тридцать тысяч, что задолжали они же ему самому?
— Такова цена «дружбы». Нам предлагают войти добровольно в их общество. Никто ведь не просит нас ставить подпись. Как никто не настаивает и на том, чтобы мы дожидались своих гонораров…
— Иными словами, баш на баш? Мы отказываемся от публикации новелл, а они прибирают к рукам наши деньги? Деньги Лиры фон Реттау?
— Разве где-нибудь есть доказательства, что она завещала круглую сумму какому-то странному обществу своих запоздалых «друзей»? Нет, Георгий, это деньги совсем не ее. Вернее, не совсем и ее, потому что ее деньги уже были однажды уплачены.
— Похоже, я понял. Оскар считает, за всей этой пьесой скрывается не один (пардон, не одна), а три автора…
— Да, Жан-Марк. Посудите сами: ни с того ни с сего после виллы Бель-Летра Горчаков оказался на грани банкротства. Фабьен, укатив во Флоренцию (заметьте, второй кряду раз. Дорогущий Париж его не прельстил), изменивши привычкам, селится не в любимом отеле, а ютится полгода в допотопном жилище у своей итальянской подруги. Что до Пенроуза…
— …Тот ведет себя так, будто все ему нипочем. Да ведь ему в самом деле все нипочем — с его-то деньгами!
— К сожалению, Георгий, не все: если вы полистаете лондонские газеты за осень 1901 года, то обнаружите пару статей, где судачат о том, как сэр Мартин Урайя Пенроуз неожиданно скинул на биржу целый дождь своих прибыльных акций, выручив на операции ни много ни мало…
— …Тридцать тысяч дойчмарок?
— В пересчете из фунтов — примерно. Богатство, конечно, приятная штука, но, когда нужно его расточать, не всегда под рукой есть свободные средства. Деньги Пенроузу были надобны, чтоб внести обещанный ранее пай (обещанный, между прочим, перед самым отъездом на виллу) в Фонд инвалидов англо-бурской войны.
— Значит, вы утверждаете, что проделки Туреры и иже с ней — это воля трех литераторов, перессорившихся в пух и прах сто лет назад? Не слишком ли путано, Дарси? Какого черта тогда им было нужно от нас?
— Вероятно, Жан-Марк, соучастия. Сопричастности. Согрешения. Содрогания. Со-деяния. Совпадения. Соответствия. Сопровождения. Сотворчества, наконец…
— Вы видели текст завещания?
— Нет. Но нетрудно представить, что в нем. По-моему, за эти недели мы с ним уже ознакомились. По крайней мере исполнили львиную долю его…
-----------------------------------------------------
— Если настаиваете, я готов. Из того, что поведал Жан-Марк, мною почерпнуто много интересного. Мне бы в голову не пришло соваться в озеро (тем более при такой нелюбви к водным процедурам) и заниматься там эксгумацией трупа, надеясь при этом его не найти. Отваги вам, коллега, не занимать, как, впрочем, и проницательности. Однако в вашей схеме есть слабые звенья. Канат, например…
— Пусть будет веревка. Скрученная простыня. Или резиновый шланг, коли вам не по нраву пенька…
— Так мы дойдем до пожарного троса с лианами. Нет, коллега, я сторонник более эстетических приспособлений. Скажем, зеркала.
— Чушь! Не думаете же вы, что, пока Оскар занимался любовью с Турерой, я то же самое делал за стенкой лишь как его отражение?
— Не вы, Расьоль. На Дарси вы мало, признаться, похожи. Взгляните-ка лучше на эти вот старые снимки. Чтобы вас не томить, подскажу: обратите внимание на родинки. Подсказка вторая: они лгут. Выдает их нарочно подобранный задник — вот оно, зеркало… Поглядите в окно, и вы убедитесь, что клен…
— Браво, Георгий! Жан-Марк, похоже, нас провели.
— Скажу более: родинок не было. Зато был двойник.
— У графини фон Реттау? Не смешите.
— Насчет Лиры — не знаю. Совсем не уверен. А вот что касается копии… Оскар, будьте любезны, напомните нам имена двух сопредседателей Общества, в члены которого нас с вами только что занесли.
— Элит Турера и, кажется, некий Урье.
— Аттила Урье. А если быть точным, то Р. Аттила Урье. Теперь, пожалуйста, напишите оба имени, разорвите по буквам и составьте из них одно очень знакомое слово.
Пауза.
— Не может быть!
— Ваш непроизвольный возглас выдает потрясение. Поберегите эмоции, Жан-Марк, они вам еще пригодятся. Задачка вторая: проделайте то же самое с именем Лиры фон Реттау.
— Черт возьми! Суворов, как мне ни тягостно в этом сознаться, вы гений…
— Ловлю вас на слове. Оскар, будьте свидетелем.
— С удовольствием. Меня самого подмывает подняться за шляпой, чтобы снять ее перед вашей шокирующей прозорливостью. Анаграмма, кто бы подумал!
— С той лишь разницей, что слово «литература» у «подружек» из Общества дается в английском его написании, а у Лиры — в первозданном латинском. Ну а «фон» — это фон… Тот же задник.
— Итак, двойники?
— Двойняшки, Жан-Марк. Канат можно свернуть. Они обошлись без него. Правда, одной из сестер пришлось чуть сложнее… Здесь ваш расчет вполне верен.
— Подводка часов и снотворное в чай?
— И зашторенное окно. Но был и намек на то, что их две…
— Волосы!
— Да. Похоже, различие причесок и было подсказкой с их стороны. Только мы оплошали.
— Однако как быть нам с Лирой?..
Пауза.
— Да, как нам быть с Лирой? Не достать ли еще раз веревку?
— Не торопитесь, Жан-Марк.
— Неужто вы и ей подсунете близняшку? Вспоминаются трудные роды трагической Лидии? Мол, ее доконала не Лира, а Лира-вдвойне? Не-ет, Оскар, тут, скажу вам, я — пас.
— Согласен. Дубликата у Лиры фон Реттау не было, потому что и быть не могло. Она не особенно жаловала идею двойничества даже в искусстве. А искусство значило для нее куда больше, чем все, что им не являлось, включая всех тех, кто его представлял. Не берусь приводить вам отрывок дословно, но в своем дневнике она рассуждает о том, что Гофмана, По, Стивенсона и Достоевского объединяет одно: чувство неотвратимого раздвоения личности, с недоброй руки торопливых к выводам критиков получившего толкование чуть ли не метафизических фобий, а то и психологически-нравственной шизофрении. Опровергая небрежность рецензентов, она пишет, что разделение личности надвое не представляет собой какой-либо невидали даже в рамках отдельной семьи. Смысл же лучших из этих творений в другом: в каждом из нас живет не два, а — бесконечное множество воплощений, что, в свой черед, утверждает неисчерпаемость нашей натуры. Из-за него, ощущения этой неисчерпаемости, и подспудная наша тревога: как пристать к единственно нужному берегу, чтобы потом от него никогда не отбиться? Ответ, как ей кажется, в том, чтобы плыть — просто плыть. Плыть, не бросая якорь нигде. Желательно — против течения… Так что близняшки, Жан-Марк, у нее, конечно же, не было… И потом, входи в планы Лиры трюк с двойниками, приглашенных на виллу оказалось бы меньше на одного. Это у Туреры с Урье не было выбора: за них все расписали — на то и прозаики.
— Почему же тогда на их роли не наняли тех же тройняшек?
— Чтобы придать игре долю пикантности: все-таки их «наниматели» — это писатели. Да еще и большие. Думаю, ни один из них не унизился бы до примитивных ходов. Три на три делится без остатка. А дело как раз таки в нем.
— И что мы имеем в остатке?
— То же примерно, что и столетье назад: тайну Лиры фон Реттау. Причем без веревки…
— Оскар, будьте добры, представьте, что разговариваете с олигофреном: задействуйте пальцы, чтобы было похоже на раз, два и три.
— Боюсь, не удастся.
— Попробуйте снова.
— Хорошо, Жан-Марк. Только давайте сперва помолчим…
-----------------------------------------------------
— Здесь непросто найти нам точку отсчета… Давайте попробуем следовать предъявленной Георгием логике: начнем с имени. Простая случайность — а сколько в ней смысла! Лира — как музыка, как инструмент, воспетый и воспевающий мир еще со времен древних греков. Лира — как однострунный нерв Средневековья, к которому спустя век-другой добавится несколько струн, чтобы украсить уже привередливый слух Ренессанса. Лира — как символ поэзии. Лира — еще как созвездие, что взирает на грешную землю из безгрешной Вселенной…
— Немотствуйте, Суворов! Дабы не сбить Оскара с лирической колеи, не станем разменивать звезды на апеннинские монетки с тем же названием. И прекратите тянуться ухом к его медоточивым устам, а то я приревную. У вас что, проблемы со слухом?
— Со вчерашнего дня заложило. Никак не отпустит.
— И кто на сей раз влепил оплеуху? Бились с вертлявыми призраками?
— Бился с вертлявым собой. Забыл вам похвастаться: я переплыл. Причем и назад доплыл своим ходом.
— В одиночку? Все озеро? Здорово же оно обмелело за мое отсутствие. Коли вы в самом деле его переплыли, значит, мне по силам его проглотить. Вот только закончим, прихвачу бумажный стаканчик и отправлюсь проверить.
— Сначала закончите плакать. За очками у вас скопился аквариум.
— Вину за него я возлагаю на то же Вальдзее. С тех пор, как я в нем тонул, составляя вам же по дружбе компанию, а потом не тонул, потому что нырял уже сам по себе, с тех пор, как оно меня столько слюнявило и разъедало, у меня постоянно слезятся глаза. С каждым днем хуже и хуже… Извините, Оскар, мы отвлеклись.
— И знаете, что интересно, Расьоль? Уплываешь — всегда от себя. А когда приплываешь обратно, то это — к себе…
— Глубокая мысль. Не мысль — а Вальдзее. Оскар, пока этот русский нас с вами не утопил, вы не против продолжить с этимологией?
— Реттау скорее всего происходит от «Реттер». По-немецки — спасатель.
— Смысловая нагрузка опять же немалая. Особенно если учесть, что ее подложили в пеленки к сиротству…
— К чему это нас приближает?
— Не знаю, Георгий. Возможно, к тому лишь, чтоб плыть вместе с ней.
— Не пристав ни к единому берегу?
Пауза.
— А нельзя ли поменьше всех этих лирических, лиро-мистических, лиро-астрономических и навигационно-лирических отступлений? Я забыл захватить свой секстант.