С. 76 …очарование Цирцеи… – Цирцея, она же Кирка, – в греческой мифологии дочь Гелиоса и Персеиды (или Аполлона и Эфеи), колдунья, ученица богини Луны Гекаты; согласно Гомеру, превратила спутников Одиссея в свиней, а сам Одиссей провел у нее на острове год, после чего она отпустила и его, и моряков.
С. 78 …римская исследовательская экспедиция, пересекшая Сахару со стороны Карфагена и проникшая в Судан. – Имеется в виду экспедиция, посланная Нероном в Африку с исследовательскими и потенциально военными целями, описанная Луцием Аннеем Сенекой в «Естественных вопросах» («Naturales quaestiones», ок. 65 года н. э.) и Плинием Старшим в «Естественной истории» («Naturalis historia», ок. 77 года н. э.). Экспедиция должна была обнаружить исток Нила и исследовать богатства экваториальных областей Африки с целью их дальнейшего завоевания, но этим прожектам положила конец смерть Нерона.
С. 81. От того, что там творилось, покраснел бы и Тиберий, а Элефантида узнала бы… не один новый секрет. – Тиберий Юлий Цезарь Август (42 до н. э. – 37 н. э.) – римский император (14–37) из династии Юлиев-Клавдиев, противоречивая фигура в истории Древнего Рима; по утверждению Светония в «Жизни 12 цезарей», под старость стал любителем оргий и прочего разврата. Элефантида (I век до н. э.) – греческая гетера, автор откровенных руководств по вопросам секса (эти труды не сохранились); согласно Светонию, работы Элефантиды читал или во всяком случае хранил и Тиберий.
С. 83. Он практиковал обряд инвольтации… – Инвольтация – совокупность магических практик, призванных подчинить объект колдовства или каким-то образом на него воздействовать (в том числе порча или контроль подсознания).
Рассказ, первый в цикле «Гиперборея», был закончен 16 ноября 1929 года, но на протяжении года КЭС не мог его опубликовать: журнал Amazing Stories, куда он послал рассказ, как он сам выразился в переписке, «по глупости», отверг текст без комментариев, а Фарнсуорт Райт в январе 1930-го «с сожалением» вернул автору рукопись, пояснив, что, хотя «Рассказ Сатампры Зейроса» лично его совершенно очаровал, напомнив рассказы Дансейни, читатели такое не поймут. Лавкрафт, от рассказа пришедший в неудержимый восторг, в переписке с КЭС сильно негодовал, а спустя несколько месяцев переспросил у Райта, не хочет ли тот передумать. Райт передумал, и в ноябре 1931 года «Рассказ Сатампры Зейроса» появился в Weird Tales. Особого признания среди читателей он тогда и впрямь не снискал, но минимум один из них – профессиональный вор, судя по его письму в редакцию, – очень этот рассказ хвалил.
С. 90 …храме бога Цатоггуа… – В «Рассказе Сатампры Зейроса» впервые появляется изобретенное КЭС доисторическое гиперборейское божество Цатоггуа (в других написаниях, также встречающихся у КЭС, Зотаккуа или Содагуи – см. рассказы «Дверь на Сатурн» и «Святой Азедарак»). Впоследствии Цатоггуа навещал и произведения Г. Ф. Лавкрафта, в том числе повесть «Шепчущий из тьмы» («The Whisperer in Darkness», 1931): «Именно из Н’кая пришел страшный Цатоггуа – то самое бесформенное жабовидное божество, что упоминается в Пнакотикских рукописях, и в „Некрономиконе“, и в цикле мифов „Коммориом“, который сохранил для нас верховный жрец Атлантиды Кларкаш-Тон» (перевод Олега Алякринского); здесь в верховном жреце Атлантиды легко узнать Кларка Эштона. «Шепчущий из тьмы» был напечатан в Weird Tales в августе 1931 года; поскольку Райт поначалу отклонил «Рассказ Сатампры Зейроса» и этот текст вышел только в ноябре того же года, в печати Цатоггуа дебютировал у Лавкрафта, а не у своего автора.
…из далекой Лемурии… – Лемурия в текущей общепринятой реальности – мифический «сухопутный мост», затонувший в Индийском океане и соединявший Индию и Мадагаскар. Гипотезу о ее существовании выдвинул в 1864 году британский зоолог Филип Склейтер, таким образом пытаясь объяснить наличие ископаемых лемуров в Индии и на Мадагаскаре, но не в Африке. Гипотеза была опровергнута, но затем теорию о Лемурии, наряду с другими мифическими континентами, вобрали в себя теософия и антропософия (в частности, Лемурия фигурирует в рассуждениях Елены Блаватской как родина предков человека, что в итоге и популяризовало концепцию сначала среди мистиков, а затем в поп-культуре).
Первая версия повести датируется 3 декабря 1929 года, и у КЭС она вызывала некоторые сомнения, поскольку он боялся, что чрезмерно, хотя и не обязательно осознанно подчеркнутый элемент сатиры буквально на все, от «абсурдного „аннигилятора пространства“», привета научной фантастике, до «нетерпимости всех сортов», портит текст (опасение, которое Лавкрафт решительно отметал, и с ним нельзя не согласиться). Фарнсуорт Райт принял повесть к публикации при условии, что КЭС переделает начало и придаст ему динамичности, поэтому в первой опубликованной версии предисловие к повести отсутствовало вовсе, а из текста были удалены некоторые подробности (по оценкам позднейшего редактора и публикатора КЭС Стива Берендса, повесть в результате такой редактуры сократилась примерно на десять процентов; в издание под редакцией Коннорса и Хилджера вошла полная версия, и перевод делался по ней). Повесть появилась в Weird Tales в январе 1932 года и была проиллюстрирована на обложке; читатели признали ее лучшим текстом номера.
В апреле 1930 года КЭС обдумывал продолжение – рассказ «Визафмал в Офиухусе» («Vizaphmal in Ophiuchus»). Согласно синопсису, в этом тексте Визафмал, путешествуя по галактике на своем «аннигиляторе пространства», должен был спасти ученого Цандая (Tsandai), чуть не оказавшегося жертвой предрассудков своих коллег-ученых на планете Зотик; в финале Цандай становится правителем Зотика, а Визафмал летит дальше. Рассказ так и не был написан, но названием упомянутой в нем планеты КЭС впоследствии нарек последний континент Земли, а сюжет со спасением ученого, вероятно, был отчасти использован в рассказе «Письмо с Мохаун Лос».
С. 101 …публикации «Оды Антаресу»… – Антарес – самая яркая звезда в созвездии Скорпиона, красный сверхгигант на расстоянии около 550 световых лет от Солнца.
С. 110 …мы окажемся посреди того, что вы называете космосом, или эфиром. – Эфир – особое разреженное вещество (он же «пятая стихия»), которым, согласно представлениям физиков до начала XX века, заполнено космическое пространство, – поэтому корабли у КЭС периодически называются эфирными. Концепция эфира была окончательно опровергнута Эйнштейном, однако еще несколько десятилетий предпринимались попытки ее возродить. – Примеч. А. Хромовой.
С. 130 …приспособлениями, которым позавидовал бы Торквемада. – Томас де Торквемада (1420–1498) – основатель испанской инквизиции и первый великий инквизитор Испании.
КЭС работал над рассказом в конце 1929 года и весь январь 1930-го: в начале января он писал Лавкрафту, что «расправляется с одиозной толпой ученых», а 27 января – что дело сделано. Рассказ был отвергнут журналом Science Wonder Stories на том основании, что текст слишком сложен с научной и технической точки зрения (что немало удивило автора, поскольку он как раз опасался, что в этом смысле недостаточно подкован), а затем и журналом Amazing Stories. Первая публикация – под названием «Метаморфоза Земли» («The Metamorphosis of Earth») – состоялась в 1951 году, в сентябрьском номере Weird Tales при Дороти Макилрейт (1891–1976), преемнице Райта на посту редактора. Сам автор ценил рассказ не слишком высоко: он считал, что идея неплоха, но в тот период, когда шла работа, он еще слишком мало читал фантастики и поэтому не смог избежать некоторых сюжетных ходов, уже ставших общим местом.
С. 138 …Иблис, магометанский Сатана… – Иблис – имя джинна, приближенного к Аллаху и пребывавшего среди ангелов; Иблис был свергнут с небес, поскольку не захотел поклониться Адаму, и с тех пор, главенствуя над шайтанами, развращает людей (начав с Адама, которого соблазнил вкусить плоды запретного дерева).
КЭС написал «Явление смерти» за три часа 25 января 1930 года, перечитав рассказ Г. Ф. Лавкрафта «Показания Рэндольфа Картера» («The Statement of Randolph Carter»), опубликованный в Weird Tales (февраль 1925). Лавкрафту посвящение очень польстило, и о «Явлении смерти» он писал автору, что «всегда грезил о редком наслаждении найти новую работу 〈Эдгара Аллана〉 По… Пока что „Явление смерти“ подошло к этому идеалу ближе всего». Спустя некоторое время КЭС отослал рассказ Гарри Бейтсу (Хирам Гилмор Бейтс III, 1900–1981), редактору нового и недолго просуществовавшего журнала Strange Tales of Mystery and Terror (сентябрь 1931 – январь 1933), издававшегося Уильямом Клейтоном, однако Бейтс вернул рукопись, сочтя ее слишком короткой. Фарнсуорт Райт в Weird Tales тоже завернул рассказ – по его словам, «читатели сочтут, что в истории нет сюжета и она несколько повисает в воздухе». Также рассказ вместе с несколькими другими был отправлен в Северную Дакоту Карлу Суонсону, который планировал выпускать журнал Galaxy, но публикация не состоялась. В конце концов рассказ вышел в июле 1934 года в The Fantasy Fan Чарльза Д. Хорнига (1916–1999), одном из первых американских фэнзинов, посвященных «странной фантастике»; уже позднее, при Дороти Макилрейт, журнал Weird Tales все-таки опубликовал рассказ в сентябре 1942 года под названием «Кто суть живые?» («Who Are the Living?»).
Рассказ был закончен 30 января 1930 года, отвергнут Фарнсуортом Райтом в