номер Weird Tales 1932 года. «Горгона» вместе с «Венерой Азомбейской» заняла третье место в сборнике Премии О. Генри 1932 года (см. выше примечание к «Венере»), что оставило автора, который ценил этот текст не очень высоко, в легком недоумении.
С. 370. Не страхом – красотой непреходящей / Пытливый разум в камень обращен. – Эпиграфом к рассказу послужила цитата из стихотворения английского поэта-романтика Перси Биш Шелли (1792–1822) «Медуза Леонардо да Винчи во Флорентийской галерее» («On the Medusa of Leonardo Da Vinci in the Florentine Gallery», 1824), перевод Р. Березкиной.
Рассказ был завершен не позднее 21 октября 1930 года; написан он был, вероятно, отчасти под влиянием работы Джеймса Чёрчварда «Потерянный континент Му» («The Lost Continent of Mu», 1931). Weird Tales отверг рассказ минимум дважды, и так же поступили Ghost Stories и Philippine Magazine. В 1950 году КЭС отдал рассказ Августу Дерлету вместе с «Метаморфозами мира» и «Рассказано в пустыне» для публикации в антологии, а Дороти Макилрейт в конце концов опубликовала «Жертвоприношение Луне» в Weird Tales в сентябрьском номере 1953 года (однако автору журнал, по всей видимости, не заплатил, обанкротившись спустя ровно год). По словам Райта, изначально отказавшегося публиковать рассказ, текст был слишком многословен и неубедителен, а продолжение истории после гибели Морли слишком сбивало напряжение, и, судя по переписке КЭС с Дерлетом, во второй раз автор послал Райту отредактированную версию. Так или иначе, в издании под редакцией Коннорса и Хилджера опубликован тот текст, который увидел свет, и перевод сделан по нему.
С. 381. От первобытных статуй острова Пасхи до усеченных пирамидальных колонн Ладронских островов… – На острове Пасхи стоят моаи, каменные статуи, в которых, согласно местным поверьям, заключена сверхъестественная сила предков Хоту-Мату’а, первого короля острова. На Ладронских (то есть Марианских) островах расположено немало камней латте – колонн из песчаника, известняка или базальта, служивших основаниями древних зданий, однако в основном они, вопреки описанию КЭС, не пирамидальны, хотя и усечены.
Рассказ был закончен 15 октября 1930 года; по всей видимости, КЭС писал его, имея в виду объявление Фарнсуорта Райта о запуске Oriental Stories (впоследствии The Magic Carpet), нового журнала, рассчитанного на любителей восточного колорита. Рассказ Райт поначалу отверг, однако после легкой редактуры (главным образом с целью архаизировать текст и повысить в нем градус пафоса) все же принял, и в июле 1933 года «Поцелуй Зораиды» вышел в The Magic Carpet.
КЭС написал «Лицо и реку» за один день, 29 октября 1930 года, как «упражнение в психологическом реализме», пояснял он Лавкрафту (в тот период они как раз дискутировали об эстетике и реализме, и КЭС признавался, что к реализму охладел). «Лицо и реку» он, по всей видимости, даже не пытался продать в журналы, и первая публикация – по копии, сохранившейся среди бумаг Женевьевы К. Салли, – состоялась в 2003 году, в журнале Lost Worlds: The Journal of Clark Ashton Smith Studies.
КЭС дописал рассказ 11 ноября 1930 года, но текст отвергли и Фарнсуорт Райт (как для Weird Tales, так и для Oriental Stories, который вообще не печатал «странного»), и Гарольд Херси в Ghost Stories. КЭС отдал рассказ бесплатно сначала Карлу Суонсону, затем Чарльзу Д. Хорнигу, и этот последний напечатал «Гуля» в январском номере The Fantasy Fan 1934 года.
С. 403. Гуль – мифическое существо, персонаж арабского, персидского и тюркского фольклора, изначально оборотень, который охотится на путников у дорог и их пожирает, крадет детей, пьет кровь и ест трупы из самолично разоренных могил. Гуль умеет менять облик; некоторые гули превращаются в красивых женщин.
Во времена правления калифа Ватека… кади Ахмедом бен Бекаром… – Калиф Ватек отсылает, со всей очевидностью, к фантастической повести «Ватек» («Vathek», 1786), литературной мистификации, написанной по-французски англичанином Уильямом Бекфордом в 1782 году и переведенной преподобным Сэмюэлом Хенли на английский, однако изданной как перевод якобы с арабского. «Ватек» – «Фауст» в духе готического ориентализма; в нем калиф Ватек соблазняется тайнами, которые может открыть ему Иблис, отрекается от ислама и погрязает в колдовстве и злодействах, из-за чего в финале обречен вечно скитаться в преисподней. Кади – мусульманский судья, который назначается местными властями и вершит правосудие с позиций шариата.
Рассказ был написан между 16 и 18 ноября 1930 года (под названием «Повесть о сэре Джоне Мондевилле» («A Tale of Sir John Maundeville»), но не принят Райтом к публикации в Weird Tales, поскольку Райт не обнаружил в нем сюжета. КЭС подарил рассказ сначала Карлу Суонсону, а затем Чарльзу Д. Хорнигу, и «Царство червя» увидело свет во втором выпуске The Fantasy Fan (октябрь 1933). В издании под редакцией Коннорса и Хилджера приведена (а здесь переведена) эта опубликованная версия, поскольку редакторы оригинального издания рассудили, что любые поправки в текст, в том числе отсутствующие в рукописи, все равно с высокой степенью вероятности были внесены автором, и им же, надо полагать, было добавлено предисловие, которого в рукописи тоже нет: едва ли редактор фэнзина, которому КЭС сделал одолжение, мог навязывать автору что бы то ни было и менять текст по своему усмотрению.
С. 408 …под влиянием «Путешествий сэра Джона Мандевиля»… – «Путешествия сэра Джона Мандевиля» («The Voiage and Travayle of Syr John Maundeville, Knight», 1357–1371) – якобы дорожные дневники англичанина сэра Джона Мандевиля, который путешествовал по исламскому Востоку и добрался до Индии и Китая (по мере продвижения главного героя в неведомые европейцам края описания его становятся все фантастичнее и все больше похожи на сказки). Книга – написанная, вероятнее всего, отнюдь не рыцарем, а, судя по охвату источников заимствований, от античных до современных автору, очень образованным духовным лицом – была крайне популярна и повлияла как на европейскую литературу (от «Гаргантюа и Пантагрюэля» до «Улисса»), так и на путешественников и их сугубо практические планы, в том числе на Колумба и Уолтера Рэли.
В одной главе сэр Джон даже рассказывает, как растут и размножаются алмазы! – Позаимствованные у Плиния описания алмазов, а также подробное описание того, как они растут и размножаются, приведены в главе LII «Путешествий сэра Джона Мандевиля».
…не менее страшном месте, прозываемом Анчар… – Название области Анчар, со всей очевидностью, происходит от вечнозеленого, очень ядовитого растения, вдохновившего А. С. Пушкина в 1828 году, по возвращении из ссылки, на одноименное аллегорическое стихотворение. Анчар, впрочем, растет в Юго-Восточной Азии, а в Грузии, Абхазии и окрестных регионах не встречается.
С. 410 …у других головы были огромные, как у Тифона. – Тифон – могущественный великан из древнегреческих мифов, сын Геи и Тартара (или, по другой версии, сын Геры, родившийся вообще без участия любых отцов). Воевал с олимпийскими богами; был не без труда побежден Зевсом, который набросил на Тифона гору Этну. С Тифоном древние греки связывали землетрясения и извержения вулканов. Его потомством были всевозможные чудовища, в том числе лернейская гидра и Цербер.
С. 411 …словно человек, нисходивший в смертную тень. – «Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла…» (Псалтирь 22: 4).
Повесть заказал автору Дэвид Лэссер для Wonder Stories – редактор хотел историю о том, как современный человек попадает в далекое будущее и обнаруживает, что человечество изменилось не только с точки зрения технологического прогресса и образа жизни, но также и с моральных и социальных позиций (в качестве ориентира Лэссер приводил драматический цикл Джорджа Бернарда Шоу «Назад к Мафусаилу» 1918–1920 годов). КЭС закончил повесть 27 декабря 1930 года, и она была опубликована в апрельском номере Wonder Stories за 1931 год (с некоторыми довольно бестолковыми поправками редакции, которые в издании под редакцией Коннорса и Хилджера и, соответственно, в настоящем издании не были учтены).
С. 416 …он читает труды Хэвлока Эллиса… – Хэвлок Эллис (1859–1939) – английский врач, заложивший основы современной сексологии, автор семитомных «Исследований по психологии пола» («Studies in the Psychology of Sex», 1897–1928). – Примеч. перев.
С. 417 …перед витриной с находками из курганов долины Миссисипи. – Курганы в долине Миссисипи – памятники так называемой миссисипской культуры – крупнейшей культуры коренных американцев, которая существовала на юго-востоке будущих США в VIII–XVI веках. По уровню развития миссисипская культура была сопоставима с европейскими культурами бронзового века. – Примеч. перев.
…или Великого Зимбабве? – Великий (или Большой) Зимбабве – огромный город, столица древней южноафриканской державы, расположенной на территории современных Зимбабве и Мозамбика, был основан около 1130 года и просуществовал два или три столетия; ныне пребывает в руинах. – Примеч. перев.
С. 423 …астероиды… Паллада, Веста и Церера… – Паллада и Церера – карликовые планеты Солнечной системы (диаметр около 512 и около 950 км соответственно), находятся в поясе астероидов между орбитами Марса и Юпитера, были открыты соответственно в 1802 и 1801 году. Веста – один из крупнейших и самый яркий астероид главного астероидного пояса (диаметр около 525 км), был открыт в 1807 году.