Виновата ли она? — страница 21 из 126

 -- Да; вы смотрите за меня, отчасти какъ на дурочку, отчасти какъ на помѣшанную; но я ни то, ни другое. Перемѣна, о которой вы говорите, должна бы была совершиться въ вашей природѣ и въ моей.

 Онъ покачалъ головою, но губы его не переставали улыбаться. Въ этой невозмутимой ясности было что-то такое, выводящее ее изъ себя. Казалось, что онъ ставитъ себя такъ неизмѣримо выше ея, что на каждое ея рѣшеніе посмотритъ какъ на капризъ ребенка. Она не сомнѣвалась въ его любви, но ей казалось, что онъ въ такой степени господинъ своей любви, что разлука съ нею не причинитъ ему чрезмѣрной печали.-- Онъ воплощенное совершенство, часто повторяла Алиса про себя. О, если бы въ немъ былъ хоть одинъ недостатокъ.

 -- Быть можетъ, проговорилъ онъ, протягивая ей руку на прощанье, лучше будетъ мнѣ не приходить завтра?

 -- Да, это будетъ лучше.

 -- Мой совѣтъ тебѣ, ни слова не говорить отцу. Если же ты сочтешь за нужное поступить иначе, то, я надѣюсь, ты увѣдомишь меня объ этомъ.

 -- Это за чѣмъ?

 -- Потому что, въ такомъ случаѣ, я тоже долженъ буду переговорить съ твоимъ отцемъ. Христосъ съ тобою, Алиса, Христосъ съ тобою, моя дорогая!-- Онъ удалился, а она продолжала сидѣть неподвижно, пока ее не вывели изъ оцѣпенѣнія шаги отца, приближавшіеся по лѣстницѣ.

 -- Какъ, Алиса, ты еще не спишь?

 -- Нѣтъ еще пока.

 -- Джонъ Грей былъ у тебя? Я узналъ это по его палкѣ, которую онъ забылъ въ передней.

 -- Да, онъ былъ здѣсь.

 -- Ужь не случилось ли какой бѣды, Алиса?

 -- Нѣтъ, папа, ровно ничего не случилось.

 -- Признайся, онъ тебя чѣмъ нибудь разсердилъ?

 -- Ни чуть не бывало. Онъ никогда не бывалъ виноватъ. Онъ смѣло можетъ сказать, что не знаетъ за собою ни одной вины.

 -- Это-то я и самъ такъ думаю. Онъ черезъ-чуръ ужь добродѣтеленъ. Ну, да съ такимъ порокомъ можно помириться.

 -- Это не порокъ, папа. Если кто изъ насъ имѣетъ пороки, то никакъ ужь не онъ. Однако, у меня глаза слипаются, пора спать.

 -- Онъ пріѣдетъ къ тебѣ завтра?

 -- Нѣтъ, онъ уѣдетъ въ Недеркотсъ съ раннимъ поѣздомъ. Покойной ночи, папа.

 Мистеръ Вавазоръ отправился въ свою комнату въ твердой увѣренности, что между его дочерью и ее женихомъ пробѣжала черная вошка.

 "Ужь, право, не знаю, какъ она съ нимъ будетъ ладить, разсуждалъ онъ съ самимъ собою.-- Онъ такъ страшно много о себѣ думаетъ. Никогда не забуду я этой исторіи изъ-за Чарльза Кэмбля; чего-чего онъ не наговорилъ тогда!"

 Алиса, прежде чѣмъ лечь въ постель, написала длинное посланіе своей кузинѣ, Кэтъ.


ГЛАВА XII.МИСТЕРЪ ДЖОРЖЪ ВАВАЗОРЪ У СЕБЯ ДОМА.


 Мы погрѣшили бы противъ истины, если бы сказали, что Джоржъ Вавазоръ былъ человѣкъ нехлѣбосольный; ему нерѣдко случалось угощать своихъ знакомыхъ въ Гриничѣ, въ Ричмондѣ и другихъ подобныхъ мѣстахъ; изрѣдка онъ зазывалъ тоже пріятеля отобѣдать съ собою въ клубѣ. Но на своей собственной квартирѣ онъ не давалъ ни обѣдовъ, ни завтраковъ, ни вечеровъ. Онъ нанималъ chambres garnies въ самой глухой части улицы Сесиль, по сосѣдству съ рѣкою. У него были всего на всего двѣ комнаты, въ которыя очень рѣдко заглядывали его знакомые, и то только по дѣламъ. Если бы зависѣло отъ него, онъ всего охотнѣе скрылъ бы отъ всѣхъ мѣсто своего жительства. Въ образѣ его жизни, на сколько мнѣ извѣстно, не было ничего такого, что оправдывало бы подобную скромность, но такова уже была особенность его характера, что онъ постоянно жилъ такъ, какъ будто бы скрытность въ извѣстныхъ дѣлахъ могла ему рано или поздно пригодиться. Его сосѣди по квартирѣ не знали, есть, ли у него родственники, а ближайшіе его родственники не знали, есть ли у него квартира. Даже Кэтъ адресовала къ нему письма въ его клубъ. Онъ терпѣть не могъ, чтобы его спрашивали, о чемъ бы то ни было, касающемся его личности, и на разспросы подобнаго рода всегда отвѣчалъ или ложью или молчаніемъ.

 Кромѣ квартиры въ улицѣ Сесиль онъ держалъ небольшую квартиру въ Оксфордшейрѣ, но оба эти хозяйства оставались въ полномъ невѣденіи о существованіи другъ другѣ. Былъ у него еще и третій притонъ, который останется безъимяннымъ. Послѣдній этотъ притонъ онъ тщательно скрывалъ отъ цѣлаго свѣта, но объ оксфордшейрской квартирѣ ему случалось порой проговариваться между пріятелями. Когда ему случалось бывать въ обществѣ охотниковъ, онъ въ самыхъ скромныхъ выраженіяхъ отзывался о парѣ лошадей, которую держитъ въ Робери, говоря, что настоящей конюшней онъ пока не имѣлъ возможности обзавестись, да и врядъ ли когда обзаведется; но, добавлялъ онъ, есть у меня въ Робери пара лошаденокъ, такъ себѣ, плохенькихъ, которыхъ я, пожалуй, не прочь и продать. И Вавазоръ всегда находилъ для своихъ лошадей покупщиковъ. Подъ нимъ всякій конь выступалъ хорошо и выгодно сходилъ съ рукъ. Въ Робери онъ держалъ довѣреннаго слугу, стараго грума съ маленькими сѣрыми глазами, проницательно выглядывавшими изъ-подъ нависшихъ бровей. Помногу и подолгу шушукались о чемъ-то господинъ и слуга у двери крнюпши, помѣщавшейся на заднемъ дворѣ роберійской гостинницы для охотниковъ. Ватъ считалъ своего господина записнымъ охотникомъ до лошадей, и только. Онъ могъ дать адресъ его клуба въ Лондонѣ, но адреса его квартиры не зналъ.

 Но, не смотря на строгую недоступность квартиры Джоржа для незваныхъ посѣтителей, онъ не прочь былъ окружить себя въ ней всевозможными удобствами. Его пріемная была убрана съ такою щеголеватостью, что для холостой квартиры ничего лучшаго и желать не оставалось. Въ этой-то изящно убранной комнатѣ сидѣлъ онъ за чашкою кофе въ одно сентябрское воскресное утро, когда все городское населеніе было въ разбродѣ. Въ рукахъ у него было письмо отъ Кэтъ, только что полученное имъ изъ клуба. Быстро пробѣжавъ его содержаніе, онъ съ пренебреженіемъ отбросилъ его въ сторону и удержалъ въ рукахъ только вложенную въ него приписку. А между тѣмъ содержаніе письма было очень и очень важно для него и заставило его крѣпко призадуматься.

 -- Ужъ если я пойду на это, проговорилъ онъ про себя,-- то развѣ для того, чтобы перейдти ему дорогу, а не съ какой иною цѣлью.

 Едва ли нужно пояснять читателю, что подъ мѣстоимѣніемъ онъ подразумѣвался Джонъ Грей, и что въ письмѣ своемъ Кэтъ уговаривала брата возобновить ухаживанье за Алисою. Въ душѣ Вавазоръ и самъ, былъ отъ этого вовсе не прочь и давно бы принялся за дѣло, если бы не сомнѣвался въ успѣхѣ. Мы видѣли, что въ Базелѣ имъ была сдѣлана попытка въ этомъ отношеніи.

 Сестрѣ онъ постоянно выставлялъ на видъ, что приданаго за Алисою не богъ знаетъ сколько, а красота ея успѣла утратить блескъ первой молодости.

 Но у него не въ обычаѣ было играть съ открытыми картами. На самомъ же дѣлѣ, ему очень хотѣлось вторично добиться отъ Алисы обѣщанія ея руки. Скоро ли онъ послѣ этого обѣщанія женился бы на ней, это былъ другой вопросъ.

 По всѣмъ вѣроятіямъ, не красота Алисы и даже не ея состояніе было для него главною приманкою. Это не мѣшало ему находить ее въ полномъ смыслѣ слова красавицей и понимать, что ея состояніе было для него вовсе нелишнимъ подспорьемъ. Но я думаю, что онъ вѣрно угадалъ свое чувство, тогда рѣшилъ про себя, что ему въ этомъ дѣлѣ всего дороже удовольствіе отбить жену у Джона Грея. Алиса была когда-то его любовью, и онъ не былъ ею столько изъятъ отъ общечеловѣческихъ слабостей, чтобы безъ горечи видѣть ея привязанность къ другому. Во время послѣдовавшаго между ними разрыва онъ сознался, что вина была на его сторонѣ; когда она стала невѣстою мистера Грея, онъ поспѣшилъ ее поздравитъ и въ послѣдствіи, въ разговорахъ съ Кэтъ, постоянно отзывался о немъ съ высокою похвалою. Но все это не мѣшало ему возненавидѣть этого человѣка съ перваго взгляда, а Джоржъ Вавазоръ былъ не такой человѣкъ, чтобы ненавидѣть пассивно.

 Кэтъ предательски поступила съ Алисою и препроводила къ брату то самое письмо, которое Алиса написала ей послѣ своего объясненія съ Джономъ Грей. Впрочемъ, какъ истая женщина, Кэтъ Джоржу только часть этого письма, а другую оставила у себя. Алиса, заранѣе увѣренная въ сочувствіи своей кузины, писала ей съ полнѣйшею откровенностью. "Но надо тебѣ сказать, писала она, что всѣ мои слова были для него, какъ объ стѣну горохъ. Я твердо рѣшилась дать ему понять, что все между нами кончено; но я путалась въ словахъ, а онъ говорилъ со мною, какъ съ ребенкомъ, увѣрялъ, что я больна и совѣтовалъ перемѣну воздуха. Слушая его, я вполнѣ сознавала, что онъ правъ, относясь ко мнѣ такимъ образомъ, но въ то же время чувствовала, что не могу быть счастлива съ мужемъ, который стоитъ такъ неизмѣримо выше меня."

 Это-то письмо Алисы къ Кэтъ Джоржъ перечитывалъ въ сотый разъ. Изъ письма самой Кэтъ ему нечего было узнавать, онъ и самъ, не хуже сестры, могъ сообразить, какъ ему повести дѣло съ кузиной, но для этого ему нужно было ознакомиться съ душевнымъ настроеніемъ самой дѣвушки,-- "за него она ни въ какомъ случаѣ не выйдетъ замужъ, разсуждалъ онъ съ самимъ собою, и она права. Онъ изъ нея сдѣлалъ бы нѣчто въ родѣ экономки; конечно, она будетъ у него жить въ большой чести, но все же не болѣе, какъ на правахъ экономки. Тогда какъ со мною... ну да я и самъ еще не знаю, что изъ нея сдѣлаю. Я никакъ не могу вообразить себя женатымъ человѣкомъ." -- И съ этими словами онъ бросилъ письмо Алисы на столъ и снова принялся за свою газету и сигару.

 Часа черезъ два къ нему вошла служанка, состоявшая при chambres garnies, и доложила, что его спрашиваетъ какой-то господинъ. Джоржъ Вавазоръ не держалъ при себѣ лакея; онъ былъ того правила, что гораздо дешевле и лучше служатъ чужіе слуги, чѣмъ собственные, къ тому же лакей всегда знаетъ много лишняго про своего господина.

 -- Какой-то господинъ! повторилъ онъ. Не похожъ ли этотъ господинъ съ виду на содержателя питейнаго дома?

 -- Пожалуй, что такъ, отвѣчала горничная.

 -- Въ такомъ случаѣ попроси его сюда, проговорилъ Джоржъ.

 Посѣтитель дѣйствительно оказался содержателемъ питейнаго дома. Это былъ нѣкто мистеръ Гримсъ, хозяинъ таверны подъ вывѣскою "Красиваго мужчины", находившейся въ Брожтанъ-Родѣ. Мистеръ Гримсъ былъ человѣкъ дѣловой и въ этомъ качествѣ имѣлъ большой вѣсъ въ околодкѣ. Для него политика была такимъ же серьезнымъ дѣломъ, какъ и пиво, омнибусы и иностранныя вина, въ фабрикаціи которыхъ, если вѣрить молвѣ, мистеръ Гримсъ успѣлъ, какъ нельзя лучше, набить руку. Господамъ подобнаго рода былъ открытъ доступъ, столь трудный для другихъ, въ квартиру Джоржя.