ГЛАВА XXXIIIДЖОНЪ ГРЕЙ СНОВА ОТПРАВЛЯЕТСЯ ВЪ ЛОНДОНЪ.
Послѣ разговора съ отцомъ, Алиса, не смотря на свою твердую рѣшимость, не рѣшилась въ тотъ же день написать Джону Грею. Между тѣмъ наступала половина января, а онъ обѣщалъ ей пріѣхать около этого времени въ Лондонъ.
Зная его хорошо, Алиса была увѣрена, что прежде, чѣмъ пріѣхать, онъ извѣститъ ее письмомъ. Но письмо его къ ней въ настоящее время не будетъ имѣть ни малѣйшаго смысла; ей будетъ тяжело читать его. Нѣтъ, надо немедленно писать ему, чтобы предупредить все это. И Алиса рѣшила, не теряя ни минуты, нанисать ему. Но что писать? Какъ начать это роковое письмо? Цѣлые часы сидѣла она съ перомъ въ рукѣ, а письмо все не удавалось; какъ ни начнетъ, все не хорошо. Она не узнавала себя; куда дѣвалась ея твердость, ея сила воли?-- "Мнѣ бы слѣдовало написать ему, когда я писала Джоржу", думала она.-- И дѣйствительно, тогда она была сильна. Съ нею была Кэтъ, такая веселая, такая счастливая, что Алиса радовалась, глядя на нее. Сама Алиса была экзалтирована мыслію, что она дѣлаетъ доброе дѣло, спасаетъ Джоржа, человѣка, котораго она когда-то любила. Она была тогда вполнѣ довольна собой и смѣло шла на встрѣчу жизни. А теперь, что стаюсь съ нею? Что сталось съ ея гордымъ сознаніемъ добраго дѣла? Атмосфера Лондона душила ее, силы измѣнили ей. Прошелъ еще день, а письмо все еще не-было написано. Сидя за письменнимь столомъ, Алиса невольно вспоминала Джона Грэя, невольно сравнила его съ Джоржемъ. Какая разница! И какъ могла она промѣнять одного на другого. Что за выраженіе было у Джоржа, когда онъ, взбѣшенный, выбѣжалъ изъ гостиной! И какая противоположность -- спокойное, красивое лицо Джона Грея. Какъ нѣжно держалъ онъ ея руку, прощаясь съ нею въ Чельтенгамѣ! Боже, и отчего это она раньше не съумѣла оцѣнить Джона Грея? Тецерь она поняла, кто изъ нихъ лучше, поняла кто ей дорогъ, но уже было поздно, и Алиса глубоко и невыразимо страдала отъ этой мысли. Наконецъ она рѣшила, что она не встанетъ со стула, пока не кончить письма. Она написала и тотчасъ же отправила его на почту, какъ бы боясь, что раздумаетъ снова.
Теперь мы съ читателемъ перенесемся въ Недеркостъ и посмотримъ, что тамъ дѣлается.
Джонъ Грей сидѣлъ вмѣстѣ съ своимъ другомъ Франкомъ Сьюардомъ въ кабинетѣ за завтракомъ. Этотъ Франкъ Сьюардъ былъ лучшимъ другомъ его дѣтства, его школьнымъ товарищемъ. Жизнь не измѣнила ихъ отношеній; какъ на школьной скамьѣ, такъ и теперь, они были близки другъ другу. Франкъ Сьюардъ быль пасторомъ и, кромѣ того, учителемъ въ одной изъ кембриджскихъ коллегій. Это былъ честный труженикъ, съ утра до ночи заваленный работой. Все свое свободное время проводилъ онъ въ Недеркостѣ. Задумавъ жениться; Джонъ Грей счелъ нужнымъ сказать объ этомъ Франку Сьюарду. Ему одному разсказалъ онъ о своей любви и о своемъ горѣ, но и то только въ общихъ чертахъ, въ подробности онъ не считалъ нужнымъ вдаваться. Правда, это былъ его лучшій другъ, но, не смотря на это, Джонъ Грей не считалъ нужнымъ открывать ему всѣ закоулки своего сердца, всю свою внутреннюю жизнь. На подобную откровенность имѣла, по мнѣнію Джона Грея, право только его будущая жена и никто кромѣ нея. Говоря Франку Сьюарду о своей предполагаемой женитьбѣ, Джонъ Грей не придавалъ этому извѣстію никакой тайны; онъ даже заявилъ, что считаетъ непозволительными тайны въ подобныхъ случаяхъ. Онъ самъ никому болѣе не объявлялъ о своей женитьбѣ, но всѣ его знакомые знали объ этомъ. Точно также разсказалъ Джонъ Грей Франку Сьюарду о своемъ разрывѣ съ Алисою, о своемъ горѣ, съ тою только разницею, что просилъ его молчать объ этомъ до поры, до времени.
Джоржъ Грей не передавалъ Франку Сьюарду никакихъ подробностей; онъ не сказалъ ему ни одного слова, на основаніи котораго, можно бы было обвинить Алису, но Сьюарду было довольно того, что Алиса, послѣ даннаго согласія, снова отказала его другу; онъ, не задумываясь долго, рѣшилъ, что Алиса -- бездушная, пустая женщина. Сьюардъ зналъ, что Джонъ Грей никогда не оправится отъ этого удара, что онъ никогда не женится на другой женщинѣ.
Они еще сидѣли за завтракомъ, когда имъ подали полученныя съ почты письма. Джонъ Грей тотчасъ же узналъ руку Алисы и, какъ всегда, не торопясь, распечаталъ ея письмо.
"Прежде всего я должна сказать Вамъ, писала она ему, что Джоржъ Вавазоръ, мой двоюродный братъ, сдѣлалъ мнѣ вторичное предложеніе и я приняла его. Входить въ подробности я не стану, потому что не имѣю теперь ни малѣйшаго нрава надоѣдать Вамъ моею откровенностію. Скажу только одно, что я старалась поступать честно, быть правдивой. Я ошиблась, жестоко ошиблась, но ошиблась по незнанію. Я никогда не прощу себѣ этого. Я много виновата передъ Вами и глубоко раскаяваюсь; но не смѣю надѣяться на Ваше прощеніе. Алиса Вавазоръ."
Письмо было, на зло всѣмъ правиламъ, безъ заголовка; Алиса даже ни разу не назвала его по имени. Но до того ли ей было? Мы видѣли, сколько труда стоило ей написать это письмо. Она даже ни разу не прочла его, боясь, что опять останется недовольна и разорветъ его;-- "не все ли одно, какъ написано", думала она, "дѣло въ томъ, чтобы извѣстить его о событіи". Два раза прочелъ Джонъ Грей это письмо, которое разбивало его послѣднюю надежду на счастье. Онъ все еще надѣялся, что Алиса одумается. Онъ страдалъ, глубоко страдалъ послѣднее время, но все же онъ надѣялся, что все это пройдетъ; сомнѣніе, недовѣріе исчезнутъ и Алиса согласится наконецъ быть его женой, его другомъ. Онъ готовъ былъ ждать годы, цѣлые годы, только бы у него не отнимали надежды видѣть ее наконецъ у себя, своею женою. Въ глубинѣ своего сердца Джонъ Грей часто замѣчалъ горькое, недоброе чувство къ Джоржу Вавазору. Онъ не любилъ этого человѣка и боялся его вліянія на Алису. Кэтъ тоже не нравилась ему. Но онъ никогда не позволилъ бы себѣ высказать это Алисѣ и стараться удалить ее отъ ея родственниковъ. Онъ подавлялъ въ себѣ эти чувства, потому что слишкомъ глубоко уважалъ въ Алисѣ свою будущую жену и никогда бы не позволилъ себѣ оскорбить ее малѣйшимъ недовѣріемъ. Помните ли вы, читатель, его письмо передъ ея отъѣздомъ въ Швейцарію? Помните ли, какъ непринужденно-весело писалъ онъ о предполагаемый поѣздкѣ, объ Алисиныхъ спутникахъ? Онъ писалъ ей свободно и весело, потому что не хотѣлъ оскорблять ее своими сомнѣніями. И что же? то, чего онъ пуще всего боялся, случилось дѣйствительно. Два раза прочелъ онъ письмо Алисы, не обращая вниманія на другія письма. Во время этого чтенія въ продолженіи нѣсколькихъ минутъ, онъ выстрадалъ столько, сколько другимъ не приходится выстрадать во всю свою жизнь. Но лицо его оставалось все также спокойно, и еслибъ Сьюардъ взглянулъ на него, то вѣроятно бы не замѣтилъ ничего особеннаго. Впрочемъ, Сьюардъ самъ получилъ длиннѣйшее посланіе и такъ погрузился въ чтеніе, что на на что не обращалъ вниманія. Сьюарду писали, что онъ можетъ надѣяться, что его скоро освободятъ отъ тяжелой роли наставника.
Между тѣмъ Джонъ Грей думалъ объ Алисѣ, думалъ о томъ, какъ бы спасти ее? Не смотря на все страданіе, на всю муку, которую онъ испытывалъ теперь, онъ не только не сердился на нее, но его первой сознательной мыслью была забота о ней. Онъ потерялъ послѣднюю надежду, навсегда простился съ мыслію о счастіи, но, быть можетъ, еще можно спусти ее. Онъ слышалъ о Джоржѣ Вавазорѣ самыя неблагопріятные отзывы; онъ слышалъ, что это человѣкъ на краю гибели. Сдѣлавшись его женою, Алиса окончательно погубила бы себя. Какъ бы спасти ее? Джонъ Вавазоръ, вѣроятно, главнымъ образомъ, добивается ея капитала. Не удовольствуется ли онъ одними деньгами? Не откажется ли отъ нея?
-- Послушай, Сьюардъ, сказалъ онъ наконецъ.
-- Что? спросилъ тотъ, подымая голову.-- Онъ все еще читалъ полученное имъ письмо. Это было длиннѣйшее посланіе, исписанное и вдоль, и поперекъ.
-- Я долженъ оставить тебя и ѣхать сегодня же въ городъ.
-- Развѣ, что нибудь случилось? Кто нибудь захворалъ?
-- Да, случилось кое-что. Всѣ здоровы, но мнѣ все же надо отправиться въ Лондонъ. Ты останься здѣсь съ мистриссъ Боль.-- Сьюардъ просилъ Грея не стѣсняться. Онъ не соглашался остаться въ Недеркостѣ, хотя и отдавалъ полную справедливость прекраснымъ качествамъ мистриссъ Боль, ключницы.-- Къ чему мнѣ оставаться, когда и до дому недалеко,-- замѣтилъ онъ. Затѣмъ они оба замолчали. Сьюарду очень хотѣлось спросить Грея, что заставляло его ѣхать въ Лондонъ, но онъ зналъ, что тотъ не любилъ разспросовъ, и потому молчалъ.
-- Отчего же не остаться? началъ снова Грей. Я прошу тебя объ этомъ, старый другъ, очень прошу.-- Въ голосѣ, которымъ сказаны были эти слова, звучала особенная нѣжность. Сьюарда поразило это.
-- Если ты этого хочешь, изволь, я останусь, отвѣчалъ Сьюардъ.-- И снова настало молчаніе.
-- Да, я прошу тебя остаться, снова проговорилъ Грей.
-- Хорошо, отвѣчалъ Сьюардъ.-- И снова сидѣли они молча другъ передъ другомъ.
-- Я получилъ письмо. Гм! да, письмо отъ.... отъ миссъ Вавазоръ, сказалъ Грей.
-- Надѣюсь...
-- Нечего надѣяться! Не радостныя вѣсти. Не знаю, могу ли я разсказать тебѣ? Я бы желалъ; но исторія эта слишкомъ длинная, а времени мало. Если не разсказать все обстоятельно, ты поймешь дѣло вкривь. Есть вещи, которыхъ нельзя передать.
-- Да, подтвердилъ Сьюардъ.
-- Я бы многое далъ за то, чтобы ты зналъ все, какъ я знаю; но это невозможно. Въ одинъ день могутъ случиться вещи, на объясненіе которыхъ надо потратить цѣлую жизнь.-- И снова настало молчаніе.
-- Я получилъ дурныя вѣсти, сказалъ снова Грей.-- Я долженъ немедленно ѣхать въ Лондонъ, да. Около двѣнадцати я отправлюсь на станцію желѣзной дороги. Если хочешь, ты можешь довезти меня туда. Я вернусь черезъ день или, во всякомъ случаѣ, дня черезъ три, четыре. Ты мнѣ сдѣлаешь большую любезность, если подождешь меня здѣсь.
Въ одинадцать они отправились изъ дому. Первыя двѣ мили они ѣхали молча.
-- Сьюардъ, сказалъ наконецъ Грей, слушай! Я глубоко уважаю, высоко цѣню Алису Вавазоръ и никогда не перемѣню о ней своего мнѣнія. Помни это. Теперь я задумалъ одно дѣло; если оно не удастся мнѣ, то ты никогда болѣе не услышишь отъ меня имени Алисы Вавазоръ. Но это ничего не значитъ; помни, что я о ней никогда не измѣню своего мнѣнія. Понялъ ли ты меня? Надѣюсь, что да.-- Можетъ быть, я никогда не увижу ее; можетъ быть, жизнь разлучитъ насъ окончательно; но я никогда не перестану уважать ее. Я ничего не зналъ лучше, милѣе ея на бѣломъ свѣтѣ. Я желаю, чтобы ты, мой старый другъ, зналъ, что я думаю объ ней.-- Сьюардъ увѣрилъ его, что онъ понялъ и не забудетъ ни одного слова. Остальную часть пути они ѣхали молча.