интеллектуальным местом, чем столица провинции.
Моя бывшая гувернантка и ее любовница Тереса Ривас встретились друг с другом в эпоху, когда гомосексуальность считалась привилегией аристократов и богемы: первые предавались своим склонностям потихоньку, как один из моих дальних родственников, чье имя упоминать не стоит, а вторые попросту плевали на социальные нормы и религиозные предписания. Известных случаев было немного: некий журналист, писатели, всемирно известная поэтесса, парочка актеров, но было и множество других, о которых просто никто не знал.
Сначала мисс Тейлор и Тереса Ривас были бедны как церковные мыши. Жили они в мансарде у Тересы, но вскоре мисс Тейлор устроилась учительницей английского в женскую школу, где проработала целых двадцать лет, и никто не вмешивался в ее личную жизнь. Окружающие считали ее старой девой, бесполой, как амеба. Зарабатывала она мало, но давала частные уроки, позволившие снять скромный домик в приличном районе и забрать наконец фортепиано. Когда у Хосе Антонио бывала возможность, он сам платил за домик, потому что заработки мисс Тейлор едва покрывали основные расходы.
Тереса Ривас уволилась из Национальной телефонной компании и целиком посвятила себя борьбе. Она сотрудничала с организациями, занимающимися правами женщин: правом голоса; опеки над детьми, которая до поры до времени была исключительной отцовской прерогативой; правом распоряжаться собственными доходами, а также охраной труда и защитой от насилия. Иначе говоря, боролась за глобальные изменения в законодательстве, которые сегодня мы считаем чем-то само собой разумеющимся. Боролись они и за право на аборт и развод, которые католическая церковь клеймила в самых жестоких выражениях. В то время грешников еще запугивали преисподней. Тереса говорила, что если бы мужчинам приходилось рожать, да еще и терпеть выходки супруга, аборт и развод были бы объявлены священными таинствами. Она полагала, что мужчины не имеют права навязывать свое мнение, а тем более принимать законы в отношении женского тела, потому что не знают, как тяжело вынашивать ребенка, как больно рожать, им неведома вечная каторга материнства.
Все это звучало настолько радикально, что Тересу регулярно сажали в тюрьму: то за публикацию своих идей, то за организацию уличных беспорядков, то за подстрекательство к забастовке, то за вторжение в конгресс и, наконец, за нападение на президента республики. Газеты сообщили, что во время открытия завода по производству сухого молока какая-то обезумевшая феминистка швырнула в президента переспелый помидор. Тереса утверждала, что своим бизнесом американцы стремятся вытеснить чудо грудного молока и заменить его расфасованным мусором. Она провела в заключении четыре месяца, пока Хосе Антонио не удалось ее освободить.
Визиты этих двух женщин в Санта-Клару становились для нас ежегодным зимним праздником. С собой они привозили столичные новинки и прогрессивные идеи со всех концов света, вызывавшие у нас смесь ужаса и восхищения. Скорее всего, в какой-то момент Хосе Антонио смирился с тем фактом, что мисс Тейлор никогда не выйдет за него замуж, но вряд ли догадывался о причине. Никто из нас и не подозревал, что между этими двумя женщинами существует нечто большее, чем крепчайшая дружба. Честно говоря, мне это не приходило в голову.
Постоянная борьба Тересы Ривас и других подобных ей женщин за изменение обычаев и законов постепенно приносила свои плоды. Мы прогрессируем черепашьим шагом, но за долгую жизнь я вижу, насколько же мы продвинулись вперед. Думаю, Тереса и мисс Тейлор гордились бы тем, чего мы добились, и продолжали бы бороться за то, что еще предстоит сделать. Никто ничего не дает просто так, говорила Тереса, все нужно брать силой, а если зазеваешься, добытое отберут.
Я не делилась этими соображениями ни с матерью, ни с тетушками, ни с Фабианом, не говоря уже о его семействе. Тайком от жениха я читала книги и журналы, которые давала мне Тереса, но обсуждала их только с Лусин-дой и Абелем, которые были почти столь же радикальны, как и их дочь. Втайне я бунтовала, с трудом сдерживая гнев при мысли о том, что собираюсь выйти замуж, родить детей, стать домохозяйкой и вести заурядную жизнь.
— Не выходи замуж, если не уверена, что готова прожить с Фабианом до конца своих дней, — сказала мне мисс Тейлор.
— Но он столько меня ждал! Если я не выйду за него сейчас, придется разорвать эту вечную помолвку.
— Это лучше, чем действовать легкомысленно, Вио-лета.
— Мне скоро двадцать пять. Я уже достаточно взрослая, чтобы выйти замуж и иметь детей. Фабиан замечательный человек и очень меня любит, он будет отличным мужем.
— А как насчет тебя? Сама-то ты будешь хорошей женой? Подумай об этом, детка. Что-то я не замечаю в тебе особой влюбленности. Ты всегда была бунтаркой, прислушайся к голосу интуиции.
Сомнения мисс Тейлор были созвучны моим собственным, но я была помолвлена с Фабианом, в глазах общества мы были парой, к тому же я не видела веской причины бросать такого хорошего жениха. Иногда мне казалось, что без него я обречена на одиночество. Я не чувствовала в себе ни особых талантов, ни призвания, которое определяло бы путь, отличный от пути любой другой женщины. Непокорность, упомянутая мисс Тейлор, не помогала мне взять судьбу в свои руки — наоборот, подавляла меня. Я хотела быть похожей на мисс Тейлор и Тересу, но цена была слишком высока. Я не решалась променять безопасность на свободу.
Мы с Фабианом поженились в 1945 году после почти пятилетней помолвки, в течение которой предполагалось, что отношения у нас сугубо платонические, однако я уже давно девственницей не была; невинность я потеряла случайно во время очередных кувырканий с Фабианом. Я обнаружила это вечером, увидев испачканные кровью трусы, хотя менструации у меня не было, но промолчала и ничего не сказала Фабиану. Не спрашивай меня почему, Камило. Наши безумства продолжались, как прежде: полуодетые, смущенные, испуганные, мы возбуждали друг друга, в конечном итоге Фабиан торопливо делал свое дело и раскаивался, а я чувствовала разочарование. С тех пор как я переехала в Сакраменто, виделись мы гораздо реже. Он останавливался в отеле, где мы могли бы встречаться, если бы он позволил. В постели в хорошем отеле мы бы занялись любовью со всеми предосторожностями и с презервативом, доступным любому мужчине. Женщинам их не продавали. Нам приходилось держать ухо востро: если бы Хосе Антонио что-то заподозрил, он бы меня убил, о чем не раз предупреждал. Он говорил, что мой долг заботиться о его чести и чести семьи, но когда я спросила, какая связь между его честью и моей девственностью, он возмутился:
— Какое нахальство! Это Тереса забивает тебе голову всякими идеями?
В некотором смысле брат происходил прямиком из каменного века, хотя вряд ли бы он попытался осуществить свою угрозу. В глубине души он всегда был добрым малым.
Позволь мне сделать небольшое отступление, Камило, и рассказать немного о противозачаточных средствах; впрочем, вряд ли тебе интересна эта тема. Маме пришлось родить шестерых детей и перенести несколько выкидышей, пока она не воспользовалась методом, рекомендованным первой женщиной-гинекологом в стране, которая распространяла эту информацию, рискуя быть отлученной от церкви и арестованной властями. По инструкциям из ее брошюры, которую мама изучала потихоньку от мужа, перед половым актом следовало сделать спринцевание с глицерином, а после — перекисью, смешанной с теплой водой; для этого существовали специальные приспособления, которые она прятала в шляпной коробке. Мама знала, что Арсенио дель Валье, который женился на ней, чтобы повысить престиж своей фамилии, породив на свет как можно больше потомков, хватил бы удар, если бы он узнал о содержимом коробки. Я часто слышала, как он рассуждал о священном долге женщины рожать здоровых детей, как это делала наша мама. Когда я объявила, что наконец-то выхожу замуж, тетушка Пия вручила мне устройства для спринцевания, завернутые в газету, и, обмирая от стыда, шепотом объяснила, как их использовать.
Наконец у меня закончились отговорки, чтобы и дальше тянуть со свадьбой, и мы объявили, что женимся в октябре, не подозревая, что мировая война закончится на месяц раньше. Обычно свадьбу устраивала семья невесты, но Шмидт-Энглеры, сделав все возможное, чтобы нас не обидеть, настояли на торжестве в отеле «Бавария». Их социальный и экономический уровень был несравнимо выше нашего.
Тетушки смахнули пыль с ножной швейной машинки и кинулись дошивать мое приданое; им помогала Лусин-да, которая больше не разъезжала верхом по окрестностям, обучая ребятишек, потому что в семьдесят с лишним лет здоровье не позволяет трястись в седле, говорила она. Они вышили на простынях инициалы жениха и невесты, подготовили скатерти разных размеров, но я категорически отказалась ушивать мамино подвенечное платье, которое хранилось в коробке с нафталином с конца прошлого века. Я хотела собственное платье, без всех этих кружев цвета сливочного масла. Мисс Тейлор купила в столице модный свадебный наряд и отправила мне поездом. Платье из белого атласа без кружев и вышивок было выкроено по косой, чтобы подчеркнуть фигуру, на голове у меня красовалась шляпка, придававшая мне сходство с медсестрой.
Мы обвенчались в очаровательной церкви, построенной первыми немецкими иммигрантами. Я шла под руку с Хосе Антонио — он единственный из моих братьев присутствовал на церемонии, — а тетушки обливались слезами от переполнявших их чувств рядом с Ривасами. Торито. Факундой, мисс Тейлор, Тересой и жителями Науэля. Итак, с одной стороны свадебного кортежа стояла семья и друзья жениха — высокие, блистательные и разодетые, с другой — мои родные и знакомые, выглядевшие куда скромнее.
Неожиданно приехал Марко Кусанович, которому в ту пору было уже под шестьдесят; он вел отшельнический образ жизни, и виделись мы редко. У него была спартанская квартира в Сакраменто, нужная, чтобы присматривать за фабрикой, но при малейшей возможности он уезжал побродить по сосновым плантациям, которые мы посадили, чтобы получать древесину, не вырубая местных лесов, или на лесопилку в горах, где чувствовал себя как дома. Ему было плевать на управление, бухгалтерский учет и прибыль компании; брат, если бы не поклялся вести дела честно, легко мог бы его обмануть.