И даже не с тремя мужчинами, а с четырьмя. Ибо на первом этаже поселились Мейнард Кейнс со своим тогдашним любовником Дунканом Грантом. Второй занял Адриан, а четвертый, над Вирджинией, с двумя комнатами, кабинетом и спальней, в скором времени займет приехавший с Цейлона Леонард Вулф. Приехал Вулф не навсегда, а в отпуск – предполагал, что проживет на Цейлоне не семь лет, а до конца своих дней, распоряжаясь жизнью и судьбой нескольких десятков тысяч арабских и тамильских ловцов жемчуга.
«Буду жить и умру в этих ужасающих местах, – писал он Литтону Стрэчи. – Что же до счастья, то я не верю, что смогу быть счастливым даже в Англии».
В действительности – верил: в отпуск Вулф приехал не только, чтобы сменить обстановку. Женихом Литтон Стрэчи оказался, мы знаем, негодным, а вот сватом – отличным: пишет другу на Шри-Ланку письмо, где горячо советует ему жениться на Вирджинии, с которой Вулф едва знаком – видел пару раз, последний – перед самым отъездом на Цейлон:
«Твоя судьба решена, – пишет Стрэчи другу. – Ты должен жениться на Вирджинии. Она сидит и ждет тебя. У тебя есть возражения? Она – единственная женщина в мире с мозгами; чудо, что на свете есть такие, как она. Но если ты не поспешишь, то этой возможности лишишься. Она в любую минуту может улизнуть бог знает с кем. С Дунканом? Очень может быть. Она молода, необузданна, пытлива, недовольна своей судьбой и безумно хочет влюбиться».
«Думаешь, она пойдет за меня? – следует вопрос в ответном письме. – Телеграфируй, если она не прочь, – и я вернусь в Лондон следующим же пароходом».
Каким был ответ Стрэчи на вопрос Вулфа, мы не знаем, но в июне 1911 года Вулф приезжает в Лондон и в начале декабря воцаряется на Брунсуик-сквер.
И помогает Вирджинии найти еще один загородный дом в Суссексе – аренда на «Маленький Талланд-хаус» тоже истекла. А когда при его содействии Вирджиния снимает Эшем-хаус, дом неподалеку от Фэрла, в живописной долине среди суссекских известняковых холмов, под вязами, – часто у нее бывает, каждодневно пишет ей письма, прилежно за ней ухаживает, старается всячески помочь, развлечь. Увольняется с колониальной службы, а еще раньше, зимой 1912 года, делает ей предложение, – и Вирджиния, которая еще недавно под любым предлогом уходила от разговора о женитьбе, отмалчивалась, не сразу, но отвечает согласием.
Но мы вновь поторопились: в действительности всё было совсем не так просто и быстро, как может показаться. Вот небезынтересная хронология меняющихся отношений будущих жениха и невесты. Своеобразный, продолжавшийся без малого год эпистолярный роман.
1911, начало июня.
У Вирджинии очередная депрессия.
«Не могла писать, опять повылезали все черти – волосатые, черные, – пишет она сестре. – Вот что значит, когда тебе уже двадцать девять, ты не замужем, неудачница, бездетна, да еще безумна; и не писатель».
1911, конец июня.
С Цейлона возвращается в Лондон после семилетнего отсутствия Леонард Вулф; налаживает связи со старыми друзьями по Кембриджу – Литтоном Стрэчи, Сэксоном Сидни-Тёрнером, Десмондом Маккарти, Клайвом Беллом, Мейнардом Кейнсом, Эдвардом Морганом Форстером. Побывал у Беллов на Гордон-сквер.
«Он, конечно же, очень умен, – пишет о Вулфе Ванесса Белл, – и оттого, что долго жил в глуши, с ним интереснее, чем с нашим “кругом”, – от наших ничего нового или оригинального не услышишь».
1911, 6 июля.
Вирджиния пишет Вулфу, с которым обедала три дня назад у Беллов, записку с приглашением приехать на выходные «ко мне в “Маленький Талланд-хаус” в Саут-Даунз».
1911, 16 сентября.
Леонард Вулф приезжает в Саут-Даунз, в Фэрл, вместе с сестрой Литтона Стрэчи Марджори и Десмондом Маккарти.
Во время прогулки с Леонардом Вирджиния на пути между Ньюхэвеном и Льюисом находит загородный дом «Эшем» с небольшим, неухоженным садом, который спустя месяц арендует совместно с Ванессой на пять лет.
Вулф: «Неописуемо романтического вида дом».
1911, октябрь.
Вулф и Вирджиния в «Ковент-Гардене» на «Зигфриде» и на русском балете.
1911, 1 ноября.
Из письма Вулфа Литтону Стрэчи:
«Я вижу, что это будет началом безнадежности… Быть влюбленным в нее – не значит ли это подвергаться опасности?»
1911, середина ноября.
Вирджиния переезжает в дом на Брунсуик-сквер 38, где занимает третий этаж.
Вулф начинает писать роман из цейлонской жизни – «Деревня в джунглях» (1913). Задумывает и второй роман, «Мудрые девы. История о словах, мнениях и кое-каких чувствах»; он выйдет в 1914 году в лондонском издательстве Эдварда Арнолда. В это же время пишет рассказы – впоследствии они будут включены в сборник 1922 года под названием «Рассказы с Востока».
1911, 4 декабря.
Вулф занимает две комнаты на последнем этаже дома на Брунсуик-сквер 38.
1912, 10 января.
Вулф посылает Вирджинии из Сомерсета телеграмму следующего содержания: «Должен с Вами переговорить. Приезжаю в четверг поездом 12:50 и уезжаю в 17:00. Могу быть у Вас на Брунсуик-сквер в 13:15? Леонард».
1912, 11 января.
Вулф делает Вирджинии предложение.
Ответ: «Мне нужно время, чтобы лучше вас узнать».
Вернувшись в Сомерсет, Вулф пишет Вирджинии длинное письмо, в нем есть такие строки:
«Может быть, я не прав, но вплоть до сегодняшнего дня я не собирался говорить Вам о своей любви, пока не буду уверен, что и Вы меня любите… Я не понимал, как я люблю Вас, пока мы не заговорили о моем возвращении на Цейлон. После этого разговора я не мог думать ни о чем, кроме Вас… Теперь же я сделаю абсолютно все, что Вы пожелаете. Не думаю, что Вы хотите, чтобы я уехал, но если это так, я сделаю это немедленно. Почему бы нам не продолжать общаться так же, как раньше? Полагаю, у меня хватит сил, и тогда, если Вы сочтете, что сможете меня полюбить, Вы мне скажете…»
1912, 12 января.
Из письма Вулфа Вирджинии:
«Боже, я прекрасно понимаю, как рискует женщина, выходя замуж, – тем более за такого, как я. Я – эгоист, ревнивец, лжец, я жесток и похотлив. (Мог бы добавить: скуповат, несговорчив.) И я не раз говорил себе, что никогда из-за этого не женюсь – главным образом потому, что не сумею себя сдерживать: если женюсь на женщине, которая меня не стоит, она будет бесить меня своей неполноценностью и покорностью… Но коль скоро Вы совсем не такая, риск намного меньше… Очень может быть, Вы и в самом деле тщеславна, самолюбива и, как Вы утверждаете, не всегда чистосердечна, но ведь это ничто в сравнении с Вашими достоинствами: блеском, умом, остроумием, красотой, прямодушием. В конце концов, мы ведь нравимся друг другу, и нам нравятся одни и те же вещи и одни и те же люди…»
Когда читаешь, в каких недостатках признаётся Вирджинии Леонард Вулф, вспоминается сходная ситуация в романе «По морю прочь», когда Теренс Хьюит с такой же откровенностью перечисляет Рэчел свои отрицательные стороны – вот, мол, с чем тебе придется мириться: «Я очень ленив, я человек настроения… ты должна знать о моих худших качествах. Я сластолюбив. Меня одолевает ощущение бесполезности, во мне есть снобизм, я тщеславен…»
1912, 13 января.
Из ответного письма Вирджинии (писалось в поезде по пути в Суссекс):
«По существу, мне нечего Вам сказать, кроме двух вещей: я хочу, чтобы все было, как раньше, и Вы не должны меня торопить».
1912, 15 января.
Из письма Ванессы Вулфу:
«Как бы я была рада, если б Вы добились своего. Вы – единственный человек, которого я могу себе представить в роли ее мужа».
1912, 20 января.
Вулф на новоселье в Эшеме, где поселились Вирджиния и, в доме по соседству, сестра с семьей.
1912, конец января – февраль.
У Вирджинии нервное расстройство: «Что-то вроде моей обычной болезни». До конца февраля она вновь находится на лечении в Твикенхеме.
Из письма Вирджинии Вулфу:
«Расскажу Вам потрясающие истории о душевнобольных. Кстати, они избрали меня своим королем. В этом нет никаких сомнений. Я собрала совет и сделала заявление о христианстве. Были у меня и другие приключения… Я избегала и любви, и ненависти. Сейчас я чувствую себя очень спокойной, у меня ясная голова, и я передвигаюсь неторопливо, как огромные, великолепные хищные кошки в зоопарке».
Что это – иронический комментарий к происходящему или «записки сумасшедшего»? Трудно сказать.
1912, 14 февраля.
В письме Государственному секретарю по делам колоний Вулф просит продлить ему отпуск на четыре месяца.
1912, март.
Из письма Вирджинии сестре:
«Моя жизнь началась с нелепого, абсурдного идеала брака. Потом взгляд на брак с высоты птичьего полета вызвал у меня отвращение, и я сочла, что требую невозможного. Но прошло и это. Теперь я хочу только одного – чтобы кто-нибудь вызвал во мне страстное желание (make me vehement), и тогда я выйду за него замуж».
1912, 25 апреля.
Вулф подает в Министерство по делам колоний заявление об отставке.
1912, 27 апреля.
Вулф и Вирджиния едут на прогулку в Истборн. Гуляют в скалах.
Вулф впервые целует ее, а потом записывает в дневнике: «Она была необычайно нежна».
Придумывают друг другу смешные прозвища: она – «мандрил», он – «мангуст». «Маленький и злобный», – добавляет Вирджиния.
1912, 29 апреля.
Из письма Вулфа Вирджинии:
«…Как бы я Вас ни любил, я бы никогда не просил вашей руки, если б считал, что Вы будете за мной несчастны. Это чистая правда, хотя я испытал тягчайшую боль, куда сильнее физической, когда Ванесса пере