17 июля.
Выходит роман «Между актов» в последней авторской редакции с незначительной правкой Леонарда Вулфа. С этого дня Леонард выступает сразу в нескольких ролях: правонаследника, архивиста, библиографа, публикатора и редактора произведений своей покойной жены – и законченных, и незаконченных. И тех, которые переиздаются, и печатающихся впервые.
2
А что же с многочисленными домами, где довелось жить Вирджинии Вулф?
«Монашеская обитель» – теперь музей, принадлежащий Национальному тресту, организации по охране исторических памятников. Картины, книги, мебель, обстановка дома, в котором Леонард более двадцати лет прожил с Вирджинией (а после ее смерти – с художницей Трикки Парсонз), превратились в музейные экспонаты.
В Хогарт-хаусе, в Ричмонде, разместилось архитектурное бюро, однако голубая табличка при входе напоминает: здесь перед Первой мировой войной, во время войны и после нее в течение почти десяти лет проживала чета Вулфов, а в подвальном помещении стоял печатный станок, на котором Вулфы печатали книги, выходившие в их «домашнем» издательстве «Хогарт-пресс».
В Эшеме одно время жили рабочие и служащие местного цементного завода, однако, когда выяснилось, что из мусорных баков выделяется метан, дом был заколочен, а в 1994 году снесен.
Дом на Гайд-парк-гейт 22 уже давно стал многоквартирным. До недавнего времени при входе имелась только одна мемориальная доска:
«В этом доме жил ученый и литератор сэр Лесли Стивен».
Сегодня этих досок три: к сэру Лесли присоединились его дочери. Справедливость восстановлена:
«В этом доме с 1880 по 1904 год жила художница Ванесса Белл (1880–1962)».
«В этом доме с 1882 по 1904 год жила писатель и критик Вирджиния Вулф (1882–1941)».
В Блумсбери, на Тависток-сквер, на месте разбомбленного дома, где до 1939 года жили Вулфы, высится многоэтажный отель. Что же до дома на Гордон-сквер, то он, как почти все дома на этой площади, принадлежит сегодня Лондонскому университету. А вот дом номер 29 на Фицрой-сквер сохранился в своем прежнем обличье, на нем сразу две мемориальных доски – Бернарду Шоу и Вирджинии Вулф.
В первом этаже отеля «Рассел», в Блумсбери, на Рассел-сквер, открылся ресторан «Вирджиния Вулф», где подают бургеры «Джейкоб» и сэндвичи «Вирджиния джамбо клаб». (Вот и у нас в доме на Второй Тверской-Ямской, где родился Пастернак, имеется одноименный бар.) В пивной по соседству кружки пива ставят на картонные подставки с изображением писательницы.
Талланд-хаус в Сент-Айвз теперь со всех сторон окружен отелями и виллами. Ныне этот приморский особняк поделен на квартиры, которые сдаются на летний сезон отдыхающим. Прежний владелец одной из них, дабы придать весу и себе, и своим апартаментам, повесил на двери объявление следующего содержания:
«Талланд-хаус. Здесь жила Вирджиния Вулф, жена известного прозаика».
Новые же хозяева квартиры пожаловались Гермионе Ли, автору восьмисотстраничного жизнеописания Вирджинии Вулф[221], что когда они эту квартиру покупали, то «думать не думали об этой треклятой женщине». Однако со временем поняли, сколь опрометчиво они поступили: «Войдешь в гостиную – а там американцы! Заглянешь в ванную – а там австралийцы!» Владельцам квартиры не позавидуешь: не зарастает народная тропа к «этой треклятой женщине», писавшей на таком английском языке, который «жжет страницы».
Иллюстрации
Сэр Лесли Стивен – «…радикал, атеист, вольнодумец, издатель и автор первого выпуска “Словаря национальной биографии”».
Джулия, мать писательницы, «была центром семьи (и вселенной), ее все любили, от нее все зависели, на нее все полагались».
«Вирджиния служила своеобразным громоотводом в конфликтах между сэром Лесли и Ванессой, не раз вставала на сторону отца, да и тот испытывал к Джинии особую нежность».
Слева: Джулия. Справа: старшая из сестер – Стелла.
«Стелла безропотно заняла в семье место покойной матери, взвалила на себя тяжкий груз забот по дому».
«Ванессу не все любили, но все слушались. Слушались и подражали. Отношения со старшей сестрой – красавицей, уверенной в себе, практичной, типичной “победительницей” и “отличницей”, – у Вирджинии всегда были самые близкие и в то же время очень непростые».
«Тоби в семье Стивенов играл роль эдакого Николая Ростова, не слишком далекого, простодушного, открытого – и всеми любимого. Для обеих сестер и младшего брата он всегда оставался высшим авторитетом и предметом для подражания».
Ванесса, Стелла, Вирджиния.
Ванесса и Тоби.
«Как-то под вечер, вспоминала Вирджиния, Ванесса, любуясь на себя в зеркало, закинула вдруг руки за голову “свободным движением, в котором читались и женское своеволие, и податливость”, и заявила младшим брату и сестре: “Скоро мы все переженимся, вот увидите”; спустя месяц Клайв Белл (справа) сделал Ванессе предложение».
Фицрой-сквер 29. До Вирджинии здесь жил Бернард Шоу.
«Быть влюбленным в нее – не значит ли это подвергаться опасности?» (Леонард Вулф)
«Твоя судьба решена, – пишет Стрэчи Леонарду.
– Ты должен жениться на Вирджинии. Она сидит и ждет тебя. У тебя есть возражения?»
«Думаешь, она пойдет за меня? – следует вопрос в ответном письме. —
Телеграфируй, если она не прочь, – и я вернусь в Лондон следующим же пароходом».
«Большая, нежная душа… достойный, честный, большой… жил разнообразно, щедро и с любопытством… милый Роджер Фрай, который любил меня, был прирожденным лидером… Самый из нас “озаренный”…» (Вирджиния Вулф)
Справа вверху: Клайв Белл и Литтон Стрэчи.
Леди Оттолайн Моррелл, Мария Нис – будущая жена Олдоса Хаксли, Литтон Стрэчи, Дункан Грант, Ванесса Белл.
Ванесса Белл стрижет Литтона Стрэчи.
На заднем плане, слева направо: Роджер Фрай, Клайв Белл, Дункан Грант, Сэксон Сидни-Тёрнер.
«Из всех блумсберийцев с Литтоном Стрэчи – “старым бородатым змием”, как блумсберийцы его называли, – Вирджинию связывала, пожалуй, самая большая человеческая и творческая близость».
«Своя комната», «Миссис Дэллоуэй», «Волны», «Годы» – обложки к этим и другим книгам сестры неизменно рисовала Ванесса Белл.
«Этель Смит познакомилась с Вирджинией в январе 1930 года. Познакомилась – и тут же влюбилась в Вирджинию без памяти.
…От новой подруги спасу не было: она сердилась и обижалась, когда Вулф “осмеливалась” не ответить на ее письма, или отказывала ей во встрече, или не являлась “без уважительной причины” на ее премьеру».
«Вита Сэквилл-Уэст была не только хороша собой, но величественна, даже меланхолична – и при этом отличалась бурным темпераментом. Регулярно менявшая любовниц, Вита тем не менее решительно отказывалась признавать, что между ней и Вирджинией существует сексуальная близость».
Кэтрин Мэнсфилд
Томас Стернз Элиот и Вирджиния
Дэвид Герберт Лоуренс
Джеймс Джойс
Эдвард Морган Форстер
«Летом 1919 года Вулфы облюбовали сельский дом XVIII века в Суссексе, где проживут всю оставшуюся жизнь и где Вирджиния напишет свои главные книги. Вулфы сразу же полюбили “Монашескую обитель” – двухэтажный кирпичный дом с островерхой крышей, множеством маленьких, напоминающих соты, смежных комнат, окнами, выходящими на безлюдную деревенскую улицу».
Леонард Вулф: «Мне говорят: “Приезжайте к чаю, и мы вас утешим”. Нет, ничего не получится. Если уж быть распятым, так только на собственном кресте… Я знаю, что Вирджиния больше не пройдет по саду в дом из своего “садового кабинета”, – и всё же ищу ее глазами. Я знаю, что она утонула, – и всё же прислушиваюсь, не она ли стоит за дверью».