[839]. Хотя к середине сентября немцы ожидали ожесточенного сопротивления на береговых плацдармах, майское наступление могло их приятно удивить. Официальный историк британской обороны Бэзил Коллиер замечает: “Важнейший сектор от Шеппи до Рая оборонялся 1-й лондонской дивизией, в распоряжении которой было 23 полевых орудия, но не было ни противотанковых пушек, ни бронированных автомобилей, ни бронированных боевых машин, а также было всего около одной шестой от общего числа полагавшихся ей противотанковых винтовок”[840]. Хорошо защищенные районы, например позиции шестидюймовых пушек в Шуберинессе, можно было обойти с той же легкостью, что и линию Мажино.
Могли ли силы люфтваффе и германского флота нейтрализовать королевский флот на те критически важные двенадцать часов, которые были необходимы для переброски первой волны на другой берег Ла-Манша? Учитывая рискованный характер такого предприятия, немцам пришлось бы бросить почти все свои военно-морские силы на осуществление этой операции. С другой стороны, для переброски сил вторжения хватило бы и очень короткого отрезка времени – всего половины суток. Более того, важно помнить, что девять из пятидесяти эсминцев, принимавших участие в операции “Динамо”, были потоплены, а двадцать три повреждены. В июне 1940 г. в Королевском флоте состояло всего шестьдесят восемь исправных эсминцев, в то время как в 1919 г. их было 433. Учитывая это, вполне можно представить, как могло бы состояться первое за 874 года успешное вторжение в Британию.
Что значила бы оккупация? В следующей главе Майкл Берли рассматривает ужасные последствия победы Германии в Восточной Европе. Очевидно, что в Западной Европе, которая больше подходит в качестве модели для Британии, все было иначе. Во Франции, Нидерландах и других оккупированных западноевропейских регионах расовая политика не была возведена в абсолют, как это случилось на Восточном фронте, хотя евреев и отправляли на восток в лагеря смерти независимо от их гражданства. В остальном модель эксплуатации Западной Европы была в большей степени основана на экономических, а не на расовых принципах. В частности, Франция стала своего рода дойной коровой германской мобилизации: многие тысячи французских военнопленных содержались в качестве трудящихся заложников в Германии, тем самым предоставляя рабочую силу и гарантируя хорошее поведение режима Виши.
В последнее время вошло в моду утверждать, что ответ британского народа на вторжение и оккупацию не отличался бы от реакции французов, чехов и люксембуржцев. Этот вопрос, само собой, восходит к сути британского национального самосознания. В опубликованной в 1995 г. книге о военном времени на Нормандских островах журналистка газеты Guardian Мадлен Бантинг утверждает, что, поскольку “островитяне шли на компромисс, сотрудничали и братались [с захватчиками], как и жители оккупированной Европы”, их опыт “непосредственным образом бросает вызов представлению, будто Вторая мировая война доказала, что [британцы] в корне отличаются от остальной Европы”. Бантинг полагает, что пример Нормандских островов в 1940–1945 гг. подрывает “миф об отличии британского характера от характера континентальных европейцев”. В свете исследования Бантинг “узкое, националистическое понимание войны” необходимо заменить “признанием общности европейской истории в эти тревожные годы”[841]. Рецензируя ее книгу, драматург Джон Мортимер описал острова как “идеальный полигон для испытания британского характера и британской добродетели под давлением”. Он заключил, что “британцы подверглись проверке и проявили себя не лучше, а порой и гораздо хуже многих народов Европы”[842]. Даже журналистка Энн Эпплбаум в консервативном журнале Spectator написала, что “в случае нацистской оккупации британцы повели бы себя не лучше и не хуже других поверженных народов”[843]. Другие авторы представляли Британию, в которой “постепенно начали бы развиваться своеобразные отношения британцев и представителей германских вооруженных сил… и многим детям в больницах подарки дарил бы Дед Мороз с незнакомым акцентом”[844]. Другой историк полагает, что “большое количество вполне приличных британцев стало бы сотрудничать с немцами в борьбе с сопротивлением, просто чтобы установить хоть какой-то мир”[845].
Все эти комментаторы не сумели разглядеть существенное различие ситуации на Нормандских островах и на основной территории Британии. Во-первых, Военное министерство приказало островам не оказывать сопротивления захватчикам, поскольку их стратегическое значение было минимальным, в то время как в Британии Черчилль призывал людей “сражаться на пляжах” 4 июня. Сент-Хелиер, как Черчилль сказал о Лондоне, едва ли мог поглотить всю германскую армию. Во-вторых, с островов эвакуировали треть населения, включая всех физически крепких мужчин призывного возраста (и 10 000 из них безупречно служили на войне). Оставшиеся 60 000 жителей охранялись контингентом из 37 000 немцев – а это соотношение при переносе на основную территорию Британии потребовало бы от нацистов перебросить на остров тридцать миллионов солдат! В-третьих, жителей Нормандских островов нельзя приравнивать ко всем британцам, хотя внешне их города и похожи на городишки Суррея. Жители Гернси по-прежнему называют жителей Джерси “жабами”, а в 1939 г. на островах еще широко был распространен нормандско-французский язык, который был их оригинальным диалектом[846]. На долю островов приходится всего 0,1 процента населения основной территории, в связи с чем они представляют собой слишком статистически незначительную выборку, чтобы использовать ее в качестве политического барометра для остального Соединенного Королевства. География и социальный состав островов также сделали невозможным результативное сопротивление. Плоский ландшафт, высокая плотность населения, наличие в годы войны большего количества немцев на квадратную милю, чем в самой Германии, отсутствие политических партий, профсоюзов и очевидных центров сопротивления не позволяют считать острова показателем того, как отреагировали бы на вторжение нацистов лондонский Ист-Энд, шахтерские долины Южного Уэльса, северо-восточные фабрики или трущобы Глазго. Даже Бантинг признает, что “на островах не было традиции противостояния власти. Они были непреклонно иерархическими, конформистскими обществами”[847].
На самом деле свидетельства показывают, что в случае германской высадки в Британии, хотя немцы и могли бы выиграть организованные военные действия за счет превосходства вооружения и более совершенной тактики ведения боя, они столкнулись бы с неумолимой, беспощадной враждебностью вооруженного народа – пускай вооружен он и был кое-как. Чтобы завоевать страну, пехоте необходимо было оккупировать города. Армия, которая держится за свои танки и лагеря, не обязательно победоносна. На основании того, что мы знаем о событиях в Британии в мае 1940 г., совершенно очевидно, что любое германское вторжение, каким бы оно ни было жестоким, столкнулось бы с невероятно сложной задачей.
Четырнадцатого мая военный министр Энтони Иден по радио призвал “большое количество мужчин… в возрасте от семнадцати до шестидесяти пяти лет вступить” в местные отряды самообороны. Не успел он закончить свое обращение, как в полицейских участках по всей стране заголосили телефоны. На следующее утро выстроились длинные, но аккуратные очереди, и за двадцать четыре часа в добровольцы записалась четверть миллиона британцев. К концу мая Военное министерство, которое ожидало лишь 150 000 новобранцев, получило 400 000 рекрутов, причем поток желающих вступить в ополчение не иссякал. К концу июня добровольно сражаться с ожидаемым захватчиком вызвались не менее 1 456 000 мужчин[848]. Более трети из них были ветеранами Первой мировой войны.
Само собой, они были плохо вооружены. Часто отряды самообороны не ждали инструкций вышестоящего командования и сразу начинали патрулирование, вооружившись сельскохозяйственными инструментами, дробовиками и самодельным оружием. Винтовку получал лишь каждый шестой. Именно в этот период 1940 г. Ноэл Кауард написал жалостливую песнь ополченцев:
Пожалуй, брен бы нам не помешал,
Да и гранат бы дали заодно.
Патронов у нас сотни,
Но все они промокли,
А у майора Хуза
Есть старая аркебуза,
Которая стреляла при Ватерлоо.
С насосом старым, вилами и тяпкой
Аэродрома нам не защитить,
Поэтому скорее давайте всем по брену,
Иначе добровольцев придется распустить[849].
Однако, как показали гражданская война в Испании и Варшавское восстание, нестандартно вооруженное население может оказаться в высшей степени эффективной силой партизанско-повстанческого движения. В июне Министерство информации расклеило на острове Уайт плакаты, которые очевидным образом показали, что правительство будет приветствовать любые формы сопротивления: “Жители этих островов сплоченно выступят против захватчиков, и каждый будет считать своим долгом сдержать врага и привести его в смятение, помогая нашим войскам всеми способами, которые подскажут смекалка и здравый смысл”. В распространяемой в то же время листовке “Будь стоек” охлаждался пыл чересчур ретивых: “Гражданскому населению не следует совершать самостоятельные нападения на воинские формирования”