[952]. Город планировалось перестроить по просторной сетке осей, причем ширина проспектов должна была превысить сто метров. При выходе с вокзалов, превосходящих по размерам здание Центрального вокзала Нью-Йорка, людей должны были встречать прекрасные панорамы и гигантские облицованные мрамором здания. На Триумфальной арке, которая была бы вдвое выше и шире арки Наполеона, предполагалось высечь имена павших, а на специальных пьедесталах демонстрировалось бы выведенное из строя оружие побежденных противников. Пройдя мимо нового “Дворца фюрера”, где планировалось построить зал приемов на несколько тысяч человек и частный театр, посетитель оказывался бы перед Большим залом – крупнейшим залом заседаний в мире. Он должен был вмещать четверть миллиона человек, а один только фонарь купола мог заключить в себе весь купол римского Пантеона, из-за чего возникала проблема конденсации и внутренних дождей. Наверху, примерно в 290 метрах над землей, венчать купол должен был германский орел, сидевший сначала на свастике, а в пересмотренном проекте – на земном шаре[953]. Предполагалось, что эти здания и примыкающие к ним парадные площадки станут сценой, на которой будут маршировать, петь и рукоплескать миллионы людей, движущихся в скользящих лучах сотен прожекторов. И эти здания должны были стать достоянием истории. Однажды Гитлер заметил: “Гранит позволит нашим монументам стоять вечно. И через десять тысяч лет они будут стоять точно так же, как стоят сейчас, если только море снова не затопит наши равнины”. Материалы для строительства поступали бы из новых концентрационных лагерей, организованных СС в непосредственной близости от каменоломен.
За пределами Германии архитектурное планирование сводилось к разработанным Вильгельмом Крайсом проектам монументов павшим, которые должны были появиться повсюду, от Африки до русских равнин. Важнее, что власть планировала значительно изменить европейскую инфраструктуру. Каналы вдоль Дуная предполагалось использовать, чтобы перевозить зерно и нефть из России, а трехполосные шоссе должны были позволить немецким туристам мчаться на своих “Фольксвагенах” из Кале в Варшаву или из Клагенфурта в Тронхейм. В начале 1942 г. Гитлер и его главный инженер Фриц Тодт начали планировать постройку железной дороги с шириной колеи четыре метра, по которой двухэтажные поезда на скорости 190 километров в час помчались бы к Каспийскому морю и Уралу. Через некоторое время после поражений при Сталинграде и Курске Гитлер еще проектировал вагоны-рестораны и вагоны-люкс, на которых немецких поселенцев планировалось возить в Россию и обратно.
Само собой, историки, подчеркивающие хаотический и в конечном счете саморазрушительный характер Третьего Рейха, хотят, чтобы мы поверили, будто все эти планы были лишь фантазиями: Третий Рейх был запрограммирован на гибель в 1945 г. Однако остается неясным, насколько их мысли о неизбежном поражении нацистов основаны на реалистической оценке того, что могло бы случиться, а насколько они представляют собой телеологические рассуждения и самообман. Бесспорно, многие аспекты нацистских планов кажутся нам столь экстравагантными, что сложно представить себе их реализацию. Но на самом деле это не так. Пока Гиммлер готовил этническую революцию, а Гитлер строил архитектурные модели, другие организации планировали будущее обычных немцев, причем их планы были вполне реалистичными. Многочисленный Германский трудовой фронт (DAF) Роберта Лея был социально “прогрессивной” рукой режима, более известного своими репрессиями и террором. Его подразделения “Красота труда” и “Сила через радость” должны были улучшить условия труда “германских рабочих”, обеспечить им оплачиваемый отпуск, предоставить доступ к занятиям спортом и повысить их чувство значимости, а следовательно, стимулировать их продуктивность, разрушая традиционную классовую солидарность. Даже изгнанное руководство СДПГ вынуждено было признать эффективность этих мер, сокрушаясь по поводу “мелкобуржуазных наклонностей” некоторых групп прежнего электората партии. В первые годы войны Научный институт труда DAF разработал подробные планы предоставления пособий по нетрудоспособности, страхования и выплаты пенсий, тем самым одновременно давая надежду на послевоенное воздаяние за текущие лишения и оправдывая ожидания населения. Считая узкую сферу улучшения условий жилья – которую до той поры обходили вниманием в пользу монументального строительства – главной задачей реформы социального обеспечения, Лей и его подчиненные выступали с предложениями, перекликавшимися с принципами, изложенными в отчете Бевериджа. К примеру, планировалось внедрить новую схему выплаты государственных пенсий, по которой все граждане старше шестидесяти пяти лет получали бы пособие в размере 60 процентов от своего среднего заработка в последние десять лет работы. Кроме того, предполагалось ввести детские пособия, а также реформировать здравоохранение[954].
Лишь более внимательный анализ этих схем показывает, что льготы зависели от “производительности труда” в прошлом, а целые категории граждан подлежали исключению из списка лиц, имеющих право на пособия, на основании расовой принадлежности или “асоциального” поведения. Планируемые реформы здравоохранения, включая открытие общественных клиник, появление врачей на заводах и открытие доступных лечебниц и санаториев, также скрывали коллективистское и механистическое представление о людях, выраженное в жутковатом лозунге “Твое здоровье тебе не принадлежит” или в намерении “периодически проверять” германское население, подобно тому как “обслуживают двигатели”. Государством всеобщего благосостояния Германия стала бы лишь для тех немцев, которые не были арестованы, стерилизованы или убиты, поскольку представляли собой “балласт”, были “асоциальны” или расово “чужды” нации[955]. Вероятно, в этом отношении гипотетический сценарий германской победы кажется особенно пугающим, ведь именно его показной “модернизм” позволяет без труда представить, как он воплощается в жизнь.
Глава седьмаяВойна или мир СталинаЧто, если бы удалось избежать холодной войны?Джонатан Хеслем
Если бы Ялтинская конференция не состоялась, результат остался бы примерно тем же. Полагаю, история претворилась бы в жизнь хоть с Ялтой, хоть без Ялты.
Что значит “история претворилась бы в жизнь”? Почему результат остался бы “примерно тем же”? Могло ли в 1945 г. или вскоре после этого случиться что-нибудь другое?
Стоит с самого начала признать, что автор этого эссе скептически относится к подобным вопросам. Особенно сомнительными мне представляются случаи, когда историк произвольно выбирает одну любимую переменную, меняет ее вес или истинную структуру, но все остальные переменные в том же уравнении оставляет неизменными. Очень часто для этого берется историческая личность, которая потерпела поражение, после чего все переигрывается при лидерстве других участников процесса, причем значимость более масштабных, но приземленных исторических сил принижается, в результате чего обеспечивается победа новой личности, ведущая к счастливым последствиям во всех сферах. Западная историография Советского Союза не испытывает недостатка в подобных иллюзиях. Самопровозглашенный марксист антисталинистского толка Моше Левин полагал, что Бухарин избежал бы принудительной коллективизации сельского хозяйства в Советском Союзе, но при этом провел бы индустриализацию и обеспечил будущее социализма[957]. Если придерживаться более ортодоксальных марксистских взглядов, успех или провал конкретной личности, само собой, следует считать результатом взаимодействия более масштабных обстоятельств, а не независимой переменной, стоящей особняком от всего остального. Опасность заключается в том, что симпатия историка к конкретной личности, которая очень часто обусловлена глубокой антипатией к главному сопернику этой личности, не позволяет ему увидеть другие факторы, влияющие на ход событий. С более серьезной критикой гипотетического анализа выступил итальянский историк и философ истории Бенедетто Кроче[958]. Как он заметил, очень сложно оправдать произвольное вторжение в поток истории в специально выбранный момент, чтобы именно с этого момента начать перетасовывать факты, отрицая влияние прошлого на настоящее. Почему не выбрать другой момент – раньше или позже?
Чтобы хотя бы частично учесть замечания Кроче, гипотетический сценарий следует выбирать сознательно, как можно более осторожно и непредвзято. Возможно, также стоит осуществлять вмешательство не в один, а в несколько моментов времени и каждый раз изменять не одну, а несколько переменных, чтобы продемонстрировать различные возможные исходы, которые смогут подчеркнуть роль каждого отдельного фактора в уравнении. Давайте в таком случае возьмем три гипотетических вопроса, которые позволят проанализировать истоки холодной войны с различных позиций:
1. Что, если бы у США не было атомной бомбы?
2. Что, если бы советские разведчики не проникли в высшие эшелоны власти Британии и США?
3. Что, если бы Сталин ограничил советскую экспансию разделом сфер влияния по принципу, знакомому западным демократиям?
Первый вопрос призывает проанализировать влияние атомной бомбы на отношения Москвы и Запада. Есть мнение, что бомбу сбросили не для победы над Японией, а для устрашения Советского Союза[959]. Здесь возникает вопрос, кто задавал тон конфронтации СССР и западных демократий – США или советская политика. Американская “ревизионистская” школа историографии не выказывала сомнений, что “стратегия Трумэна в отношении Советского Союза в начале 1945 г. в значительной степени отталкивалась от убеждения, что после испытания атомной бомбы дипломатическая позиция США укрепится”