ых – и интересных – людей даже не упоминаются в тексте, и поэтому я хотел бы выразить особую благодарность Дэчеру Келтнеру из Беркли, Лизе Фельдман Барретт из Северо-Восточного университета и многим людям, связанным с Дартмутским научно-исследовательским центром социальных систем, НАСА, и соавторам «Теории Большого взрыва», которые согласились со мной пообщаться.
Некоторые из лучших бесед – как при написании этой книги, так и по жизни – происходили с Энди Уордом, моим редактором. Он одаренный, требовательный и дальновидный мастер слова и преданный друг. В Великобритании Найджел Уилкоксон делал мне замечательные предложения и оказывал поддержку, а в Бруклине Скотт Мойерс был бесценным советчиком на ранних этапах написания книги. Точно так же мне посчастливилось поработать с Джиной Сентрелло, которая сделала Random House раем для писателей, а также с Томом Перри, Марией Брекель, Грегом Кьюби, Санью Диллоном, Айелет Дюран, Винди Доррестейн, Азрафом Ханом и Джо Пересом. Я в огромном долгу перед потрясающим отделом продаж Random House.
Эндрю Уайли, как известно всем, кто с ним знаком, безмерно облегчает жизнь писателям, а его коллега Джеймс Пуллен, сотрудник Wylie Agency, доблестно сражается за рубежом. Раньше я работал в газете New York Times, где у меня было много замечательных коллег, а теперь пишу для еженедельника New Yorker, где Дэвид Ремник и Дэниел Залевски каждый день доказывают, что доброта, интеллект и высшие стандарты журналистики – объективная данность. И особая благодарность Дэвиду Кортаве, который обеспечил проверку фактов для книги, Аше Смит и Оливии Бун, моим ассистентам, и Ричарду Рэмпеллу с его мудрыми советами.
Рисунки выполнены Дарреном Бутом, замечательным иллюстратором. Большая часть этой книги написана в Санта-Крусе, штат Калифорния, где нашла приют моя семья.
Наконец, я выражаю глубочайшую благодарность сыновьям Оливеру и Гарри и, конечно, жене Лиз, чья постоянная любовь, поддержка, понимание и дружба сделали появление этой книги возможным.
Июль 2023
Несколько слов об источниках и методах
Представленные в этой книге материалы основаны на сотнях интервью и тысячах статей и исследований. Многие из источников подробно описаны в самом тексте или в примечаниях в конце.
В большинстве случаев лицам, которые были основными источниками информации или опубликовали исследования, ставшие неотъемлемой частью моей книги, предоставлены краткие описания заметок и возможность проанализировать факты и предложить дополнительные комментарии, устранить расхождения или внести замечания к способу подачи информации. Многие из комментариев повлияли на окончательную форму книги и воспроизведены в примечаниях. (Ни один источник не получил доступ к тексту книги до публикации, все комментарии основаны на обзорах, которые предоставил я или специалист по проверке фактов.)
Кроме того, независимый специалист по проверке фактов связался с основными источниками, чтобы подтвердить информацию и получить разъяснения или уточнения. Эти ответы также повлияли на окончательную форму книги, и некоторые из них воспроизведены в примечаниях.
В очень редких случаях конфиденциальность распространялась на источники, которые по целому ряду причин соглашались говорить только при условии сохранения анонимности. В таких случаях и аналогичных ситуациях некоторые опознавательные признаки скрыты или изменены для обеспечения анонимности, в соответствии с законами о конфиденциальности и этике или по другим причинам.
Примечания
Пролог
С. 9. Даже если у вас не было с Феликсом совершенно ничего общего…: Феликс Сигал разговаривал со мной на условиях анонимности. Персональные данные, включая имя Сигала и подробности его карьеры, изменены, чтобы скрыть его личность. В ответ на запрос о проверке фактов, касающихся описанных событий, ФБР, сославшись на политику агентства в отношении прессы, отказалось от комментариев, кроме подтверждения общих деталей.
С. 13. …«самая большая проблема общения…»: Происхождение этой цитаты, как и многих замечательных острот, несколько туманно, но многие приписывают ее Джорджу Бернарду Шоу.
Глава 1 Принцип согласованности
С. 19. …оперативного сотрудника Центрального разведывательного управления: Джим Лоулер проработал в Центральном разведывательном управлении двадцать пять лет и по-прежнему связан обязательствами о неразглашении ряда тем. Хотя он провел много часов, делясь со мной опытом, он никогда не разглашал конфиденциальную информацию. Некоторые подробности в его рассказе изменены, описаны только в общих чертах или подтверждены другими источниками. Ясмин – псевдоним. Лоулер не уточнил, из какой страны Ясмин родом, сказав лишь, что это «богатая нефтью страна, враждебная Соединенным Штатам». Лоулер также отказался назвать страну, в которой служил, сказав лишь, что она находится «в Альпах». Если вам интересно узнать больше об опыте Лоулера, позволю себе порекомендовать его замечательные шпионские романы: «Живая ложь» и «В мгновение ока».
С. 20. …человек, который его действительно понимает: Randy Burkett, “An Alternative Framework for Agent Recruitment: From MICE to RASCLS”. // Studies in Intelligence 57, no. 1 (2013): 7–17.
С. 24. …целый ряд исследований…: Marta Zaraska, “All Together Now”, Scientific American 323 (October 2020): 4, 64–69; Lars Riecke et al., “Neural Entrainment to Speech Modulates Speech Intelligibi-lity”, Current Biology 28, no. 2 (2018): 161–169; Andrea Antal and Christoph S. Herrmann, “Transcranial Alternating Current and Random Noise Stimulation: Possible Mechanisms”, Neural Plasticity 2016 (2016): 3616807; L. Whitsel et al., “Stability of Rapidly Adapting Afferent Entrainment vs. Responsivity”, Somatosensory & Motor Research 17, no. 1 (2000): 13–31; Nina G. Jablonski, Skin: A Natural History (Berkeley: University of California Press, 2006).
С. 25. «Почему люди с кем-то срабатываются…»: Thalia Wheatley. “From Mind Perception to Mental Connection: Synchrony as a Mechanism for Social Understanding”, Social and Personality Psychology Compass. Т. 6, № 8. 2012. С. 589–606.
С. 25. …объединяться друг с другом вопреки всем трудностям: Здесь Уитли цитирует Майкла Дорриса (Michael Dorris).
С. 25. …ученые в Институте развития человека Общества Макса Планка в Германии…: Ulman Lindenberger et al., “Brains Swinging in Concert: Cortical Phase Synchronization While Playing Guitar”, BMC Neuroscience 10 (2009): 1–12; Johanna Sänger, Viktor Müller, and Ulman Lindenberger, “Intra– and Interbrain Synchronization and Network Properties When Playing Guitar in Duets”, Frontiers in Human Neuroscience (2012): 312; Viktor Müller, Johanna Sänger, and Ulman Lindenberger, “Hyperbrain Network Properties of Guitarists Playing in Quartet”, Annals of the New York Academy of Sciences 1423, no. 1 (2018): 198–210.
С. 26. …электрические импульсы на коже: Daniel C. Richardson, Rick Dale, and Natasha Z. Kirkham, “The Art of Conversation Is Coordination”, Psychological Science. Т. 18. № 5. 2007. С. 407–413. В ответ на запрос о проверке фактов автор этого исследования Дэниел Ричардсон сказал, что, хотя подобное физическое поведение и задокументировано учеными, «лично я не наблюдал их в своей лаборатории. Я рассматривал эти эффекты ранее в обзорных статьях или во введениях к моим собственным экспериментам (например, по движениям глаз или координации движений)». Сиверс отметил, что, хотя мы действительно наблюдаем подобные совпадения в совместной деятельности, исследователи не уверены в направлении причинно-следственной связи.
С. 26. Сиверс отыскал и другие исследования…: Ayaka Tsuchiya et al., “Body Movement Synchrony Predicts Degrees of Information Exchange in a Natural Conversation”, Frontiers in Psychology 11 (2020): 817; Scott S. Wiltermuth and Chip Heath, “Synchrony and Cooperation”, Psychological Science 20, no. 1 (2009): 1–5; Michael J. Richardson et al., “Rocking Together: Dynamics of Intentional and Unintentional Interpersonal Coordination”, Human Movement Science 26, no. 6 (2007): 867–891; Naoyuki Osaka et al., “How Two Brains Make One Synchronized Mind in the Inferior Frontal Cortex: fNIRS-Based Hyperscanning During Cooperative Singing”, Frontiers in Psychology 6 (2015): 1811; Alejandro Pérez, Manuel Carreiras, and Jon Andoni Duñabeitia, “Brain-to-Brain Entrainment: EEG Interbrain Synchronization While Speaking and Listening”, Scientific Reports 7, no. 1 (2017): 1–12.
С. 26. …длинный и запутанный рассказ молодой женщины про выпускной вечер: Greg J. Stephens, Lauren J. Silbert, and Uri Hasson, “Speaker – Listener Neural Coupling Underlies Successful Com-munication”, Proceedings of the National Academy of Sciences 107, no. 32 (2010): 14425–14430; Lauren J. Silbert et al., “Coupled Neural Systems Underlie the Production and Comprehension of Naturalistic Narrative Speech”, Proceedings of the National Academy of Sciences 111, no. 43 (2014): E4687–96.
С. 26. …от степени нейронной связи говорящий-слушатель…: Greg J. Stephens, Lauren J. Silbert, and Uri Hasson, “Speaker – Listener Neural Coupling Underlies Successful Communication”, Proceedings of the National Academy of Sciences 107, no. 32 (2010): 14425–14430.
С. 26. …нужно наладить с ним контакт: J. M. Ackerman and J. A. Bargh, “Two to Tango: Automatic Social Coordination and the Role of Felt Effort”, in Effortless Attention: A New Perspective in the Cognitive Science of Attention and Action, ed. Brian Bruya (Cambridge, Mass.: MIT Press Scholarship Online, 2010); Sangtae Ahn et al., “Interbrain Phase Synchronization During Turn-Taking Verbal Interaction – A Hyperscanning Study Using Simultaneous EEG/MEG”, Human Brain Mapping 39, no. 1 (2018): 171–188; Laura Astolfi et al., “Cortical Activity and Functional Hyperconnectivity by Simultaneous EEG Recordings from Interacting Couples of Professional Pilots”, 2012 Annual International Conference of the IEEE Engineering in Medicine and Biology Society, 4752–4755; Jing Jiang et al., “Leader Emergence Through Interpersonal Neural Synchronization”, Proceedings of the National Academy of Sciences 112, no. 14 (2015): 4274–4279; Reneeta Mogan, Ronald Fischer, and Joseph A. Bulbulia, “To Be in Synchrony or Not? A Meta-Analysis of Synchrony’s Effects on Behavior, Perception, Cognition and Affect”, Journal of Experimental Social Psychology 72 (2017): 13–20; Uri Hasson et al., “Brain-to-Brain Coupling: A Mechanism for Creating and Sharing a Social World”, Trends in Cognitive Sciences 16, no. 2 (2012): 114–121; Uri Hasson, “I Can Make Yo