Из невероятно длинного и сбивчивого монолога соседки Тоня поняла, что девушку зовут Юля, ей семнадцать лет, и она лечится в этом отделении уже второй раз, после очередной неудавшейся попытки самоубийства. На самом деле покончить счеты с жизнью Юля пыталась уже трижды, но в самый первый раз никто, кроме нее самой, так и не узнал, что это была именно попытка суицида, а не банальный несчастный случай. В то время Юльке было пятнадцать лет, и она решила, что самый надежный способ умереть — это вскрыть себе вены бритвой. Так всегда поступают героини в иностранных фильмах, если хотят совершить самоубийство. Юльке казалось, что это будет даже романтично, как в кино, но она тогда и подумать не могла, что от вида и запаха собственной крови можно упасть в обморок. А произошло именно это: как только она коснулась безопасной бритвой своего левого запястья и из-под лезвия выступила первая робкая капелька крови, сознание девочки помутилось, тело обмякло, и она без чувств упала на пол, с грохотом опрокинув табурет, который стоял рядом (дело было ночью на кухне). На шум прибежала мать, и девочку быстро привели в сознание. Но никто так и не понял, что же именно произошло, а сама Юля тогда никому не призналась. Позже девочке влетело за неосторожное обращение с бритвой, но на этом все дело и кончилось.
— Я же тогда была молодая и глупая, и я не знала, что для самоубийства такой способ вообще не подходит. Он ненадежен: умереть от него не умрешь — все равно откачают, это мне потом врачи сказали. Это только в кино умирают, порезав вены безопасной бритвой, а в настоящей жизни от этого умереть невозможно. Так что если ты по-настоящему решишь покончить с жизнью, то надо выбирать другой, надежный способ, — со знанием дела поясняла Юля своей безразличной соседке. — Может, потому такую бритву и называют безопасной, что она не представляет опасности для жизни? — наивно рассуждала она.
Примерно через год после этого Юлька снова попыталась покончить с собой, но резать вены уже не стала. Ко второй попытке самоубийства девочка подготовилась уже основательно: в течение длительного времени она потихоньку таскала у матери таблетки снотворного, и когда их набралось, как ей казалось, достаточно много, проглотила их все сразу.
— В тот раз у меня почти получилось, — с гордостью поясняла девушка. — Я даже отключилась и почти умерла, но почему-то очнулась в больнице. Меня потом долго рвало, мне промывали желудок, делали какие-то уколы и даже пристегнули ремнями к кровати. Странные они, эти врачи — представляешь, они, наверное, думали, что если меня не пристегнуть, то я убегу. Но после того, что они со мной сделали, я не только убежать, я даже пошевелиться не могла, просто лежала на кровати, как бревно, а через иголку, приклеенную к моей руке, в меня капала какая-то жидкость.
Несмотря на трагичность событий, о которых так возбужденно рассказывала Юлька, ее соседку эта история совершенно не трогала. Тонюсенька слушала сбивчивое повествование безучастно и молча, отвернувшись к стене. Но Юлька не умолкала:
— Потом, через несколько дней, мне сказали, что кризис миновал, и перевели сюда, в это отделение. Это не больница — это такое специальное место, типа санатория, где можно просто отдохнуть, ничего не делая, и набраться сил. Так говорит Роман Яковлевич — он здесь главный врач, и его все слушаются. Они называют это реабилитацией, и Роман Яковлевич говорит, что психотерапия — это и есть реабилитация. А еще он говорит, что он мой друг, и ему можно обо всем рассказать. Я сначала думала, что он врет, а на самом деле он такой же, как все взрослые — вечно им что-то от нас нужно. Но теперь я точно знаю, что он другой. Он такой же, как мы с тобой, только очень-очень умный. Он всегда разговаривает со мной, никогда не смеется надо мной и не называет меня маленькой и глупой. А еще его можно обо всем спросить, и он никогда не скажет, что мне еще рано об этом знать или что-то типа «когда вырастешь — сама узнаешь».
Рассказывая о своей короткой и невеселой жизни, Юля без всякой хронологии перескакивала с одного события на другое, но ни разу даже не намекнула на причину, послужившую мотивом к ее настойчивым, пусть и неудачным, попыткам суицида.
— В прошлый раз я пробыла здесь почти три месяца. Я была даже рада, что у меня не получилось умереть: со мной все так хорошо обращались! Никто не заставлял меня ходить в школу и делать уроки, никто не ругал за двойки, никто не смеялся над моим неопрятным видом. Мама приносила мне конфеты и апельсины, мне разрешали гулять и даже смотреть телевизор в холле. Когда меня выписали, я даже не хотела отсюда уходить! Но Роман Яковлевич сказал, что у меня теперь и так все будет хорошо, а я, если захочу, всегда смогу прийти к нему поговорить.
Тоня молчала, а девушка продолжала:
— Я к Роману Яковлевичу потом и в самом деле приходила один раз — ну перед тем, как… сама понимаешь… Но меня к нему не пустили. Эта мегера в очках, которая все время сидит на входе в отделение, сказала, что он занят с другими пациентами и принять меня не сможет. Она сказала, что если я хочу прийти к нему на консультацию, то должна записываться на прием заранее, по телефону, и приходить с родителями. Я ей пыталась объяснить, что он сам разрешил мне прийти, но она так и не пустила меня к нему! И не сказала ему, что я хотела его видеть! Вот гадина!
Тоня продолжала молчать, отвернувшись к стене и не проявляя никакого интереса ни к самой рассказчице, ни к ее грустной истории. Казалось, что все это ей было абсолютно безразлично, потому что на протяжении всей этой нескончаемой болтовни Тонюсенька так и не проронила ни слова.
Потом приходила приветливая пожилая женщина в белом халате с подносом еды и порцией каких-то таблеток, которые она почему-то назвала витаминами. Женщина так настойчиво пыталась накормить Тоню, что та даже проглотила пару ложек безвкусного больничного супа — только для того, чтобы ее поскорее оставили в покое. Разговорчивая соседка ненадолго уходила в столовую, но наслаждаться наступившей тишиной Тоне пришлось недолго: вернувшись, девушка продолжила свое бесконечное повествование.
А Тоня продолжала молчать.
Глава 15. Молчание
На протяжении следующих четырех дней Тоня так и не проронила ни слова. Она вяло глотала лекарства, которые приносили ей трижды в день, и иногда съедала одну — две ложки еды, поддаваясь на терпеливые уговоры добродушной санитарки. Ее каждый день водили на обязательные для всех пациентов беседы с врачом, но каждый раз на таких встречах девочка была молчаливой и безучастной. Она сидела, потупив взгляд и не проронив ни слова, и не отвечала ни на какие вопросы. В результате запланированная беседа превращалась просто в монолог психотерапевта.
Разговорчивая Юля изо всех сил пыталась вызвать хоть малейшую ответную реакцию своей молчаливой соседки, но ее усилия тоже остались безуспешными. Однако девушка не унималась. Несмотря на то, что Тоня постоянно лежала, отвернувшись к стене и не глядя на навязчивую собеседницу, Юлька продолжала непрерывно щебетать, в который раз пересказывая одни и те же эпизоды из своей жизни. Со стороны эта болтушка производила вполне жизнерадостное впечатление, и было трудно поверить, что еще совсем недавно она пыталась наложить на себя руки, причем уже не в первый раз.
Об этом последнем эпизоде Юля рассказывала особенно охотно, но о причинах, которые довели ее до такого отчаяния, она по-прежнему не упоминала.
— Я тебе скажу по секрету, какой способ самоубийства самый надежный. Я это точно выяснила. Чтобы все получилось наверняка, нужно прыгнуть вниз с высокого этажа — например, с шестого, а лучше еще выше. Плохо только, что я живу на втором этаже — еще никому не удавалось разбиться насмерть, прыгнув со второго этажа. От этого можно только ноги сломать: будет больно, и потом будешь мучиться всю жизнь. Поэтому мне оставалось только одно — отравиться. Это тоже хороший способ, надо только знать, как правильно это сделать. Со снотворным я больше связываться не хотела, это вещь ненадежная, поэтому я решила выпить яда.
Девушка замолчала, ожидая от своей соседки хоть какой-нибудь реакции и, не дождавшись, продолжила свой рассказ:
— И я его выпила! Это была огромная бутылка крысиного яда — мать держала его в самом дальнем углу кухонного шкафа на случай, если в квартире опять заведутся мыши. У нас уже были мыши раньше, и мать ловила их мышеловкой. Оказалось, что крысиный яд был не такой уж отвратительный на вкус, только запах у него был какой-то странный, неприятный. Я только боялась, что меня стошнит раньше, чем я выпью всю бутылку. Ничего, не стошнило! И я выпила всю эту здоровенную бутылку, всю до капельки! Потом на всякий случай съела конфету, чтобы отбить во рту противный запах, и легла на диван, чтобы не упасть и умереть не больно. Сначала было ничего, даже весело, но очень скоро голова у меня закружилась, в животе начало жечь и перед глазами все поплыло. Я начала умирать и больше уже ничего не видела. Потом я вдруг как бы сквозь сон почувствовала, что кто-то бьет меня по щекам, и во сне увидела свою мать. Она что-то кричала мне в лицо, но я ее не слышала. Мне было так приятно умирать, и я была очень рада, что все-таки добилась своего.
Юлька рассказывала об этих невеселых событиях так, будто наблюдала их со стороны, а в действительности эта история не имеет к ней никакого отношения.
— И ты представляешь, — продолжала она, — я опять очнулась в этой проклятой больнице. Меня снова рвало, мне снова промывали желудок и ставили капельницу. Я же не могла подумать, что моя мать — вот дура! — наклеит надпись «Крысиный яд» с черепом и скрещенными костями на какую-то страшно дорогую бутылку виски, чтобы ее отчим не выпил! И где она только взяла эту бутылку! И что это за виски такие, если они по вкусу похожи на крысиный яд!
В своем многочасовом повествовании Юля беспорядочно перескакивала с одного события на другое, не соблюдая никакой хронологической последовательности, снова и снова возвращалась от своих неудачных попыток самоубийства к психотерапевтическому лечению, непростым отношениям с матерью и отчимом и своим да