В отсутствие ВПЧ рак шейки матки практически не развивается.
И вот в начале 1970-х годов Харальд цур Хаузен приступил к поискам другого патогена, замешанного в деле. Ему было известно, что у животных есть свои возбудители этого типа и что вирус папилломы кролика, например, может вызывать рак у этих животных. В то же время он обратил внимание на то, что папилломы гортани, а также генитальные кондиломы и кожные бородавки человека могут перерождаться в злокачественные опухоли. А значит, причиной возникающих форм рака вполне могут являться патогены, вызывающие бородавки, то есть папилломавирусы человека. Эти наблюдения привели цур Хаузена к теории о том, что цервикальный рак возникает у женщин, инфицированных ВПЧ. В 1978 году в тканях злокачественной опухоли, извлеченной из шейки матки, был обнаружен вирус. Затем его нашли и в клетках маточного эпителия на предраковой стадии заболевания.
Однако некоторое время было не вполне понятно, почему у женщин, не болеющих раком шейки матки, также обнаруживаются ВПЧ. До тех пор, пока не выяснилось, что онкологическое заболевание развивается лишь у женщин, инфицированных несколькими онкогенными типами, перешедшими в хроническую форму. Было установлено, что вирусы, склонные вызывать рак, включают в свой состав два опасных белка – Е6 и Е7, именно они провоцируют перерождение клеток в злокачественные. Все эти наблюдения и факты были собраны в 1992 году.
Разговор за кофе продолжался. Мы обсудили и то, что ВПЧ способны вызывать острые и хронические инфекции кожи и слизистых, которые доставляют множество неудобств: зуд, выделения, трещины в промежности. А генитальные кондиломы – плоские или совсем уж уродливо продолговатые – многим наверняка знакомы не понаслышке. Мы вели оживленную беседу на профессиональные темы, которая довольно быстро перешла в разряд пустой болтовни – каждый принялся вспоминать щекотливые и в то же время забавные истории о своих знакомых.
Точная диагностика подтипа ВПЧ проводится в том случае, когда в заключении по анализу мазка пишут, что «обнаружены неспецифические клеточные изменения», так как такой ответ, к сожалению, означает просто-напросто, что не представляется возможным определить, опасны эти изменения или нет. И лишь после дополнительного анализа, в ходе которого обнаруживается ВПЧ и определяется его подтип, можно с большой долей уверенности сказать, что данный штамм ВПЧ абсолютно безопасен и женщина может расслабиться и спокойно ждать очередного планового обследования. Либо же что обнаруженный штамм ВПЧ представляет потенциальную опасность с точки зрения развития рака и женщине следует пройти дополнительное гинекологическое обследование и кольпоскопию.
ВПЧ способны вызывать острые и хронические инфекции кожи и слизистых, которые доставляют множество неудобств: зуд, выделения, трещины в промежности.
Тогда я решил, что хочу заняться разработкой нового теста, выявляющего эти патогены. Он предполагал обнаружение и выделение ВПЧ из мазка и дальнейшее сверхсрочное секвенирование генов вируса для выяснения его подтипа. И я спросил у лаборантки, у которой подозревали цервикальный рак, не хочет ли она поучаствовать в разработке такой диагностической методики. Конечно, она проявила заинтересованность. Мы провели серьезную работу и добились успеха – в 2000 году тест был внедрен в Институте сывороток. Мы обрели новую возможность идентифицировать подтипы ВПЧ в нашем учреждении и принялись помогать онкологам и гинекологам ставить более точные диагнозы и подробнее интерпретировать результаты анализов на вирус. Тем самым мы помогли многим пациенткам. Разрабатывая тест, мы узнали много нового, поделились своими открытиями с коллегами и дали немало консультаций практикующим врачам. Такие исследования, в первую очередь лабораторные (но не только), часть из которых проводилась под эгидой Датского общества по борьбе с раком, стали ведущими в изучении ВПЧ и цервикальных образований. Они помогли выявить подтипы вируса, связанные с последующим развитием онкологических заболеваний, и относительно безобидные подтипы, а также скорость трансформации новообразований в злокачественные, вызванные тем или иным подтипом. Ученые всего мира обнаруживают все больше и больше убедительных данных, которые говорят о том, что ВПЧ могут провоцировать развитие не только цервикального рака, но и рака полового члена, прямой кишки (ануса), кожи и гортани, которые в первую очередь поражают мужчин.
Хронические инфекции, вызванные этими патогенами, чаще всего лечатся хирургическим путем, лазером, заморозкой или применением местных противовирусных или иммунноактивирующих кремов, как правило, дорогостоящих и не слишком комфортных в использовании. При предраковой стадии заболевания осуществляют микрохиругическое вмешательство – конизацию. В Дании проводится не менее 6 тысяч таких операций ежегодно (данные за 2017 год), и это довольно много. Нередко случается рецидив, и тогда приходится проводить повторную процедуру с удалением дополнительного участка цервикального канала и шейки матки. К сожалению, иссечение тканей может повлиять на будущие беременности и спровоцировать преждевременные роды, если шейка матки окажется слишком короткой. Послеоперационный анализ на ВПЧ, проводимый с помощью специальной жидкости на основе раствора уксуса, зачастую демонстрирует, что инфицированная женщина буквально полна вирусом. Нередко он выявляется не только во влагалище, но и в промежности, проще говоря, во всей зоне, прикрытой нижним бельем. И тут становится понятно, почему удаление небольшого участка, пораженного онкогенным вирусом, далеко не всегда предотвращает повторное заражение. Инфекция вновь беспрепятственно проникает в шейку матки из смежных областей. Подтвержденный рак чаще всего лечат хирургическим путем, при необходимости проводят лучевую и химиотерапию.
Ученые обнаруживают все больше убедительных данных, которые говорят о том, что ВПЧ могут провоцировать развитие рака полового члена, прямой кишки (ануса), кожи и гортани, которые в первую очередь поражают мужчин.
Всего за десять лет в Дании и в западном мире в целом удвоилось количество случаев рака головы и шеи, а также рака ротовой полости и гортани (области миндалин и корня языка), распространение этих заболеваний приобретает поистине эпидемический масштаб. Причем число случаев, связанных со злоупотреблением табаком и алкоголем, постепенно снижается, в то время как растет доля больных, у которых образование злокачественных опухолей вызвано папиломавирусами (особенно типом 16). Следует отметить, что пятилетняя выживаемость среди больных раком шеи и головы существенно выше у ВПЧ-позитивных пациентов (77 %) нежели у негативных (35 %). Ежегодно в нашей стране регистрируется около 300–400 новых случаев рака ротовой полости и гортани (данные на 2017 год), причем заболевание чаще поражает мужчин, чем женщин. Причины роста вызванного ВПЧ рака шеи среди молодых, профессионально активных и некурящих мужчин пока что научно не освещены. Среди возможных предпосылок называют изменения сексуального поведения, частую смену партнеров и повышенный интерес к оральному сексу. Рак ануса, вызванный патогеном, встречается не слишком часто и наблюдается в основном у ВИЧ-инфицированных гомосексуальных мужчин. Как ни странно, они являются носителями подтипов возбудителя, отличных от тех, что вызывают цервикальный рак у женщин, однако и здесь инфицирование ВПЧ-16 отмечается в подавляющем большинстве случаев.
Как-то накануне выходных ко мне вновь зашла лаборантка и рассказала, что у нее подтвердился рак шейки матки. Опухоль в брюшной полости разрослась и стала размером с гандбольный мяч.
– Она неоперабельна, – сказала лаборантка. – А еще врачи говорят, что она не чувствительна к химиотерапии. Они хотят попробовать облучение.
Как раз в тот период Дании принадлежал европейский антирекорд по количеству вызванных ВПЧ случаев цервикального рака на душу населения, с тех пор эта цифра существенно снизилась. Но моя коллега оказалась частью этих печальных статистических данных. Горбатая уродливая старуха с косой крючковатым пальцем указала ей на место в конце очереди. Хотя я и опасался подобного исхода, новость меня ошеломила. Злокачественная опухоль размером с гандбольный мяч. Пробормотав какую-то дежурную фразу, выражавшую нечто среднее между утешением и профессиональным оптимизмом, я пошел в свой кабинет, плотно закрыл дверь и принялся вытирать навернувшиеся на глаза слезы.
В выходные я ходил на крабовую вечеринку с друзьями в клуб «Золотая клешня» в Аллереде. Нас собралось пятеро. Один из них принялся рассказывать о курсах, которые посещал. Однажды там дали задание написать, что ты станешь делать, если тебе предоставят неограниченные возможности – как финансовые, так и физические. Затем нужно было рассказать, что ты станешь делать, узнав, что тебе осталось жить всего пять лет. И, наконец, предлагалось представить ситуацию – врач говорит, что ты завтра умрешь: о каких несовершенных поступках будешь жалеть больше всего? Оказалось, в ответе на последний вопрос большинство написало, что они сожалеют о том, что не жили так, как хотелось, а вместо этого только и делали, что исполняли чужие просьбы и поручения. Кто-то жалел о том, что не получил другое образование. Многие предпочли бы больше общаться со старыми друзьями, одноклассниками или членами семьи.
После того как у моей преданной лаборантки подтвердили страшный диагноз, я и сам часто стал задумываться над этими вопросами. Что мне нужно успеть сделать, пока я сам не заболел раком? Той ночью я сидел за столом и при свете кухонной вытяжки пытался придумать и записать, чего я хотел бы достичь прежде, чем узнаю, что смертельно болен. Но мне ничего не приходило в голову. Все дело в том, что я был вполне доволен текущим положением вещей. Да, порой у меня случались какие-то неприятности, но такова жизнь. А чего бы мне хотелось достичь в жизни, с чем стоило бы поторопиться? Уф, на этот вопрос сложно было ответить. Наверное, я хотел бы быть богаче. Иметь больше места в доме, чтобы можно было поставить удобный диван или выделить помещение для настоящей репетиционной комнаты, где я мог бы играть на саксофоне, когда мне вздумается. А еще организовать пространство для занятий рисунком и живописью, чтобы не бояться развести там грязь. Было бы неплохо, если бы у меня был коттедж поближе к морю, а из окна спальни открывался вид на прибрежный пейзаж. И все же эти мечты не слишком кардинально отличались от моего реального образа жизни. Мне хотелось примерно того же самого, но чуть выше классом. Типа люксовой автомойки с дополнительной чисткой днища, тщательным промывом ободов и экстрасушкой.