– Какого черта ты тут торчишь? – поинтересовалась супруга, включив верхний свет. И я уныло поплелся в кровать.
А на следующее утро вдруг заметил у себя на пенисе небольшую выпуклость. И хотя она была совсем крошечной, располагалась сбоку и не причиняла боли, я твердо решил, что у меня рак полового члена, вызванный ВПЧ.
В понедельник я первым делом побежал к семейному врачу. Она понятия не имела, что это за прыщик, и отправила меня в больницу, в отделение урологии. В этом пугающем месте несколько молодых врачей со всех сторон изучили и ощупали это микроскопическое образование и пришли к единогласному мнению: из соображений безопасности следует удалить нарост под анестезией. Под общим наркозом. Что ж, раз уж на то пошло, придется согласиться, решил я.
Время, предшествующее операции по удалению моей «раковой опухоли», тянулось долго и мучительно. Я постоянно обращал внимание на этот злополучный прыщ и не мог думать ни о чем другом. И вот наконец мне позвонили и попросили прийти в назначенный день натощак. Настала моя очередь натянуть на себя безразмерную белую рубашку до пят и забраться на больничную койку. Хотя, честно признаться, больным я себя не ощущал. Вообще-то я всегда думал, что если человеку предстоит операция, он должен ощущать хотя бы легкий дискомфорт. Незадолго до процедуры ко мне зашла совсем молоденькая врач, чтобы рассказать, что мне предстоит:
– Во время операции мы берем образцы тканей, и, если в результате гистологического исследования у вас подтвердится рак, нам придется ампутировать весь орган целиком, – предупредила она.
– Весь?!
– Ну да, мы удалим вам половой член.
Я на мгновение лишился дара речи.
– Погодите, мне нужно как следует переварить ваши слова. То есть, если в образцах тканей, которые вы возьмете из этой крошечной бородавки, будут заподозрены раковые изменения, вы отрежете мне пенис?
Я попытался представить себе жизнь без полового органа и вежливо отказался от операции.
– То есть как это «нет»? – удивленно спросила девушка.
Вот так и нет, мы о таком не договаривались, подумал я про себя. И вот теперь, по дороге в операционную меня вдруг ставят в известность о таких важных вещах, а у меня даже нет времени как следует подумать и все взвесить. Короче говоря, я пока не готов понять и принять такие суровые последствия. «Нет-нет, благодарю, ради бога, простите за отнятое у вас время», – буркнул я, или что там говорят в таких случаях. Затем взял из шкафа свою одежду и ушел прочь из больницы. А спустя пару недель этот прыщ исчез сам собой. Видимо, это был просто-напросто вросший волос, который вызвал небольшое локальное воспаление. Какой-то несчастный волосок! Я начинаю задыхаться от мысли, что могло бы случиться, окажись вдруг образец ткани, взятый во время операции, подозрительным! Нельзя настолько поддаваться влиянию мыслей о болезни несчастной лаборантки и реагировать так раздражающе истерически и нерационально, убедил я себя.
И я направил всю свою злобу против рака, вызываемого вирусами ВПЧ, и задумался о том, каким образом можно вылечить его, не прибегая к глупым операциям. Научные исследования подтвердили, что вирусные онкобелки Е6 и Е7 являются центральными в трансформациях клеток в злокачественные, спровоцированных ВПЧ независимо от подтипа вируса. Его определение важно для диагностики и составления прогноза заболевания, но как только начинается процесс трансформации новообразования, конкретный подтип патогена больше не имеет значения. Итак, нам было неважно, какой подтип ВПЧ вызвал рак у лаборантки, но, быть может, можно каким-то образом заставить иммунитет на клеточном уровне подавлять инфицированные раковые клетки, что будет способствовать выздоровлению? Я срочно разработал лечебную ДНК-вакцину, кодирующую белки Е6 и Е7. Лаборантка помогала мне в производстве этого средства и сборе необходимого количества ДНК. Я не стал подробно рассказывать ей, для чего мы все это делаем, опасаясь подарить ложную надежду на чудесное исцеление. Я намеревался посвятить ее в детали лишь в том случае, если традиционное лечение в стационаре окажется неэффективным. Я постоянно размышлял над ситуацией: беспокойство вызывало одно то, что в данном случае врачи не смогли применить хирургический метод, судя по всему, более удобный для них самих, а почему-то предложили в качестве альтернативы лучевую терапию. Нам следовало предусмотреть запасной вариант. ДНК-вакцина была подготовлена в кратчайшие сроки и обеспечила иммунитет подопытным мышам, так что перспективы у нее были неплохими.
Вернувшись на работу после госпитализации, лаборантка рассказала, что лучевая терапия помогла – раковая опухоль по-прежнему оставалась размером с гандбольный мяч, но «инкапсулировалась», как выразилась женщина. Теперь ей нужно было раз в месяц приезжать в больницу на контрольный осмотр.
Чтобы больше узнать о новых профилактических вакцинах против ВПЧ, я отправился в Аликанте на конференцию, посвященную как раз этой теме. Крупная фармацевтическая компания сделала ставку на вакцину против всего двух подтипов ВПЧ – 16 и 18, которые чаще всего провоцировали развитие рака шейки матки. Другая фирма продвигала свой препарат, защищавший от двух онкогенных подтипов вируса, а также от двух других – 6 и 11, вызывающих генитальные бородавки. Вторая оказалась успешнее и вышла на рынок первой. Когда эта четырехвалентная вакцина появилась в Дании, она была достаточно дорогой. И я решил подарить всем моим трем дочерям на Рождество по курсу иммунизации от ВПЧ. Три девочки, помноженные на три инъекции, каждая из которых стоила 1300 крон, – итого получаем 11 700 крон, приличная сумма, учитывая, что близился конец месяца. Девчонки, конечно, надулись, узнав про такой подарок, – они предпочли бы купить себе по паре новых туфель. Впоследствии многие женщины приняли решение вакцинироваться от ВПЧ, тем более что популярная датская актриса Мира Уонтинг умерла в 2012 году от цервикального рака всего в 34 года, оставив двух дочек. В октябре 2008 года было официально одобрено бесплатное четырехвалентное средство против ВПЧ для девочек, родившихся в 1993–1995 годах. А с января 2009 года оно вошло в датский обязательный календарь бесплатных прививок в возрасте 12–17 лет.
Число случаев инфицирования кондиломами, а также цервикального предрака и рака существенно сократилось во всех странах, которые включили вакцину против ВПЧ в национальные программы иммунизации. С 2009 по 2012 год непрерывно росло количество обращений не вакцинированных пациенток с предраковой стадией и ранними формами онкологических заболеваний шейки матки, в то время как среди привитых женщин таких случаев стало гораздо меньше. Число обращений с генитальными бородавками (кондиломами) также существенно сократилось в период 2006–2008 годов, и оно продолжает падать до сих пор. Таким образом, положительный эффект препаратов против кондилом и рака, вызванного ВПЧ, проявился в Дании очень быстро, благоприятная тенденция сохраняется.
Исследования продемонстрировали, что у вакцинированных женщин риск развития стадии, предшествующей цервикальному раку, в среднем на 40–80 % ниже, чем у не привитых. Сочетание профилактической прививки для девочек с 12-летнего возраста и регулярного скрининга на рак шейки матки для всех женщин старше 23 лет считается эффективным методом контроля заболевания в будущем.
Вакцина против ВПЧ снижает риск развития цервикального рака на 40–80 %.
Однако у данной стратегии есть две проблемы. Во-первых, рекомендация вакцинировать исключительно девочек выглядит несколько странно. Для танго нужны двое, и ВПЧ-инфекции передаются половым путем как женщинам, так и мужчинам. А потому гораздо эффективнее было бы бороться с этими заболеваниями (кондиломы и рак) путем вакцинации представителей обоих полов. Этот аспект учитывают национальные программы иммунизации некоторых стран – таких, как США, Австралия, Австрия, Канада, Англия и Норвегия. Конечно, немаловажную роль тут играют этические соображения: стоит ли подвергать неприятной процедуре мальчиков, если в конечном счете это нужно девочкам. Но если юноша станет гомосексуалистом, он подвергнется высокому риску заболеть одной из форм рака, вызванной ВПЧ, например, ануса, полового члена, головы и шеи. В таком случае мальчика следовало бы привить ради его же блага. Однако родители обычно чрезвычайно негативно воспринимают предположение о том, что их Петечка, возможно, станет геем, а потому неплохо было бы все-таки вакцинировать его от ВПЧ. Именно поэтому было бы гораздо проще делать прививку сразу всем без лишних разговоров. Вторая проблема заключается в том, что вакцинацию проводят в подростковом возрасте. А это и без того непростой в психологическом и физиологическом плане период, когда девушка сталкивается с абсолютно новыми для себя феноменами и переживает их: интерес к мальчикам, рост молочных желез, менструация, большая независимость от родителей, большая требовательность со стороны преподавателей, изменение досуга, новые сигналы, поступающие от тела и души.
Кроме того, в Дании возникла обширная протестная реакция против внесения вакцины против ВПЧ в национальный календарь. Особенно активно якобы побочные эффекты вакцины начали обсуждаться в социальных медиа после серии статей, опубликованных в газете Berlingske Tidende в августе 2013 года. Вторая волна бурной дискуссии случилась после передачи «Вакцинированные девушки», вышедшей на канале ТВ-2 26 марта 2015 года, и предостережений, опубликованных врачом общей практики на «Фейсбуке» и в прессе в августе 2015 года. Здесь налицо огромный эффект, который возымело упоминание в СМИ нескольких частных случаев, идущих вразрез со статистическими данными и очевидными фактами. В числе неспецифических побочных эффектов, приписываемых вакцине, называли ощущение усталости, боли, слабость в мышцах, обострение реакций со стороны нервной системы, головную боль, головокружение. Кроме того, специализированный центр диагностики и лечения обмороков (Центр синкопальных состояний, Фредериксберг) причислил к негативным последствиям средства синдром постуральной ортостатической тахикардии (СПОТ), то есть увеличение частоты сердечных сокращений и падение артериального давления при резком вставании из лежачего положения. Однако при ближайшем рассмотрении выяснилось, что ни один из вышеперечисленных симптомов (в том числе и СПОТ) не являлся побочным эффектом вакцины против ВПЧ. Причины неспецифических необъяснимых симптомов были тщательно исследованы, и оказалось, что их испытывали также многие непривитые подростки. Особое внимание уделялось подробному изучению предполагаемой связи этих неприятных явлений с препаратом против вируса, но и старые, и новейшие исследования убедительно доказывают, что средство безопасно и эффективно.