Придумали прямо на репетиции. Песня получила название «О, моя телега!». Телега – не в смысле повозка, в которую запрягают лошадь, а в смысле «тачка», машина – ее тогда и «телегой» называли тоже. Смысл текста был в том, что мама или бабка подарила мне велосипед, я о нем мечтал много лет, спицы и педали, все дела, как хорошо! И припев:
«О, моя телега, ты – моя мечта,
Ты лети, телега, сквозь года!»
Всего в этой песне было четыре куплета, где сначала у меня был велосипед, потом машина и в конце концов – ракета, и я сел на нее и улетел. Мы начали играть песню на наших выступлениях, и, к моему удивлению, это имело успех. Это была первая целиком придуманная нами композиция – и музыка, и текст. Основным автором текста стал Леня Могилевский, наш барабанщик, хотя отчасти это получилось и коллективное творчество – повторюсь, писали прямо на репетиции, кто-то подсказал одно слово, кто-то другое…
Кстати, нас стали приглашать и на выпускные школьные вечера, и спустя годы Александр Иванов из группы «Рондо», когда мы с ним встретились в конце 80-х или в 90-х, сказал:
– А вы знаете, что я благодаря вам стал музыкантом?
– Это как? – удивился я.
– А вы играли у нас на выпускном, – ответил Саша, – это было в спортзале школы. Мы стояли вокруг вас, вы как начали играть, сразу с Grand Funk, и я понял, что это так круто, и я сам хочу стать музыкантом!
Конечно, это было слышать очень приятно.
Так прошел наш второй курс. И весной 1977 года Вадим Дмитриев решил жениться. Ему тогда не исполнилось еще и девятнадцати лет, и мы, одногруппники, не оценили его решения, говорили ему: «Ты нормальный вообще?» Вадим отвечал: «Нет, я люблю, женюсь, и все тут!». Ну, женился. Я был у него свидетелем на свадьбе… И уже летом он нам заявляет:
– Ребята, я женился, я работаю, мне некогда ездить на репетиции, в общем, я ухожу из группы.
А надо сказать, что многим известно сейчас о хорошей дисциплине у нас в «Арии», но ее истоки – еще там, в «Волшебных Сумерках». У нас тогда было строгое расписание репетиций: два будних дня (скажем, вторник и четверг) и воскресенье. В будние дни, после окончания 4-й пары мы ехали на репетицию, она начиналась с 19 часов. В здании Автодормехбазы сидела еще бухгалтерия, как раз к этому времени все расходились, и мы начинали репетировать в нашем красном уголке – до 22–23 часов, после чего уже отправлялись домой. А в воскресенье обязательно, несмотря ни на что, мы начинали репетицию в 10 или 11 утра. Мне ехать из Внукова было не меньше часа – поближе, чем в институт, но ненамного. То есть о том, чтобы в выходной проваляться полдня в постели, речи никогда и не шло. И опоздание у нас каралось рублем. Если ты опоздал больше чем на 15 минут – попадаешь на пять рублей. А эта сумма для студента, конечно, считалась очень чувствительной. Опоздал на час – репетиция отменяется, и это стоит опоздавшему 20 рублей. Не из кармана, конечно, но в счет дальнейших заработков. Поэтому мы были чрезвычайно дисциплинированные. Леня Могилевский обычно больше всех влетал на штрафы, потому что место его учебы находилось дальше всего от базы.
И вот Вадим заявил, что, женившись, больше в таком жестком графике работать не может и уходит от нас.
Да уж, нерадостное известие… Стали решать, что делать. И Юра Фишкин сказал, что у него на примете есть клавишник, молодой и очень талантливый парень. Он пригласил его на нашу репетицию. Его звали Алексей Максимов. Он пришел к нам на репетицию, мы начали что-то играть, он тут же подхватил на органе, и мы поняли, что, не в обиду Вадиму, но с его уходом и приходом Алексея мы не столько потеряли, сколько приобрели. Леша оказался более техничным клавишником и, как выяснилось потом, потрясающим композитором.
С его приходом мы серьезно задумались о собственном репертуаре. Оказалось, что у Лешки была просто масса музыкальных идей. Я, честно говоря, не знаю, играл ли он до этого в группе, хотя бы в школьном ансамбле, но он закончил школу по классу фортепиано, был очень музыкален. Плюс у него, как я уже отметил, был незаурядный талант композитора, и мы с ним очень быстро сделали свой репертуар. Тогда у нас еще своих концертов не было, мы играли лишь на танцах, и я не помню точно, сколько тогда длились выступления – полтора часа – час сорок, где-то так. Обычно мы составляли сет 50/50: в первом отделении играли «фирменные произведения», каверы (и начинали чаще всего с «Are You Ready»), а во втором – свои песни. Причем некоторые песни у нас существовали вообще без текста, а пели мы просто «рыбу», причем настолько ее выучивали и художественно исполняли, что со стороны казалось, будто мы поем какую-то композицию на английском языке. Русские тексты мы по-прежнему пытались писать сами, сообща, но выходило чаще всего довольно банально, примитивно, и позже мы уже стали пробовать обращаться за помощью в написании текстов к сторонним людям. Володя привлек к этому делу своих знакомых, я попросил придумать текст своего институтского товарища и дал ему «рыбу», он даже приходил к нам на репетиции для погружения в атмосферу и действительно написал неплохой текст.
Итак, у нас появились свои песни. Но почему-то не возникало и мысли о том, чтобы зафиксировать и записать их, несмотря на то что аппаратура у нас все улучшалась и вполне позволяла сделать хотя бы концертную запись. У нас появился даже четырехканальный пульт, и это, конечно, тогда было очень круто. А еще мы стали обладателями супер-пупер светооборудования, состоявшего из трех светофоров, которые лежали перед нами на сцене (их трапециевидная форма как раз хорошо вписывалась в пространство сцены) как мониторы, только ноги на них мы еще не ставили. Фишкин как-то договорился со своими коллегами с Автодормехбазы, чтобы нам отдали эти светофоры (база заведовала городской уборочной техникой, но, видимо, и светофоры там достать могли). Причем к этим светофорам Юрий сам сделал пульт из настенных выключателей для люстр, таких, которые переключают группы горящих ламп. Поскольку в светофорах три цвета – красный, желтый и зеленый, а всего светофоров у нас было три, то он сделал три тройных выключателя для каждого из них и сидел переключал во время выступления эти цвета… Юрий был у нас и световиком, и звуковиком.
Не могу не рассказать, что в Москве в 70-х годах бытовало очень распространенное явление, о котором я уже не раз до этого упоминал, – сейшены. Это были не официальные, а скажем так, подпольные концерты. Кто-то договаривался с тем или иным залом, обычно, конечно, не в центре Москвы, чтобы снизить риск того, что милиция быстро приедет и скрутит все мероприятие и его участников. Билеты делали так: покупали открытки и ставили на них печать, типа «Райком ВЛКСМ» какого-нибудь района или института – одна печать на открытку. Потом с этими открытками подходят к тебе в институте:
– Хочешь на «Машину» сходить?
– А где играют?
– В Косино.
– Когда?
– Тогда-то (называют время).
– Хочу. Сколько стоит?
– Пять рублей.
Даешь пять рублей, а тебе дают такую открытку с печатью – это билет, и ты приходишь с ним на сейшен. Потом более предприимчивые ребята уже делали так: они ставили печать в центре открытки, а саму открытку разрезали на четыре части, так, чтобы на каждой был фрагмент печати, и продавали уже эти части. И ты являлся на сейшен с четвертушкой открытки, например, с какими-нибудь цветочками, с поздравлением с 8 Марта, и с кусочком печати.
Иногда было и так, что знаешь, что где-то будет проходить сейшен, но билет достать не удается. И тогда думаешь: ну, все равно поеду и попробую попытать счастья, вдруг на месте как-нибудь получится пройти на концерт.
Помню, как-то зимой мы с Игорем Поляковым ехали на троллейбусе до нужной нам станции метро после занятий в МЭИ. Наш путь пролегал мимо МИСИ[38]. И, подъезжая к остановке МИСИ, мы увидели толпу неформалов, длинноволосых, одетых в кожу, и сразу поняли, что там будет что-то интересное. Разумеется, мы с Игорем вышли, подошли к этой толпе, спрашиваем:
– Кто играет?
– «Аракс»!
– О, круто! А билеты есть у кого?
Но билетов уже не оказалось. А на концерт так хочется! Решили: ладно, попробуем так прорваться, «зайцами»! В те годы это действительно было возможно, я видел, например, как люди лазили через забор или через окно, чтобы попасть на сейшен.
Стоим мы с Игорем, обсуждаем, что же делать, и вдруг обратили внимание, что на уровне цокольного этажа в этом ДК расположены забранные решетками окна туалета. И вот одно из этих окон, то есть рама со стеклом, распахивается, и какой-то парень из ожидающих сразу же подбежал, лихо протиснулся между прутьев решетки и исчез в глубине помещения.
У меня сразу глаза загорелись, и я говорю Игорю:
– Давай и мы попробуем! – и отважно полез сквозь эту решетку в открытое окно.
А я был одет в удлиненную куртку наподобие «аляски»[39], достаточно толстую и плотную. Я быстро просунул между прутьев ноги и, придерживаясь за решетку, продолжал протискиваться, но не сразу понял, что куртка не прошла по толщине между этими прутьями и по мере того, как я протискивался, поднималась на мне все выше и выше, собираясь к груди и к горлу, поднимая мне руки наверх. И в какой-то момент она намертво зафиксировала меня в решетке! Попытавшись подвигаться, я понял, что просто-напросто застрял и не могу ни пролезть окончательно внутрь, ни вылезти обратно. Половина туловища у меня, таким образом, уже находилась в этом туалетном помещении, а голова, плечи и руки торчали снаружи. Вот это попадалово!
Остальные ребята, стоявшие у этого окна, стали давать мне советы, как пролезть, пытались меня затолкнуть внутрь – никак! Изнутри кто-то тянул за ноги – я начинал орать от боли, но не сдвигался с места. И в дополнение ко всем этим бедам рядом со злосчастным окном на улице нарисовались дружинники. Увидели меня, говорят сурово: