– Слушай, есть такой классный вокалист – Андрей Храмов. Возьми-ка его в «Химеру», мне кажется, он туда очень впишется!
И вот благодаря Сергею Храмов оказался в группе «ХимерА». В 2003 году у них вышел EP «Хищник», куда вошла одна песня, написанная мной. Это была идея Елина и Шуняева, может быть, они считали, что это привлечет к группе дополнительное внимание. У меня была песня, которая, как я считал, по своему характеру не вполне соответствует «арийской» стилистике. И я отдал ее в «Химеру» в том виде, в котором она впоследствии, в 2023 году прозвучала на моем альбоме «Бал-Маскарад. Постскриптум». А ребята играли индастриал, и они сказали: «Это не совсем в нашем стиле, мы сделаем свою аранжировку». Я ответил: «Да пожалуйста!». Саша Елин написал очень хороший текст, и получилась песня «Следуй за мной!» Меня немного смущало то, что у Арии уже была песня именно с этим названием, но Сашка сказал что-то типа: «Где „Ария“, и где „ХимерА“!» Я подумал и согласился.
Как я уже отмечал раньше, до ноября мы ждали окончательного решения Кипелова и не использовали название «Ария» (кстати, строго говоря, ему это обещал Шуняев, а не мы, но, тем не менее, так и было сделано).
А вообще у нас уже была готова программа минут на сорок, с которой мы, в принципе, могли бы где-то выступить. И, зная это, Шуняев в середине октября предложил:
– Слушайте, тут U.D.O. будет выступать в «Лужниках» (концерт 19 октября 2002 года в УЗС «Дружба», тур «Man and machine»), может, вы выступите перед ними как раз? Круто было бы! Я договорюсь с Эдом!
Надо сказать, что в тот период у нас на официальном сайте висела такая табличка для поклонников: «Ждите 1 ноября!» – и больше никакой информации. То есть не было понятно, что дальше станет с «Арией». Кипелов уже вовсю играл концерты, а в каком качестве будут существовать Дубинин и Холстинин – об этом нигде ничего не говорилось.
И Шуняев загорелся своей идеей:
– Представляете, – говорит, – нигде никакого объявления нет, а вы выйдете и сыграете новым составом, да еще в одном концерте с Удо!
Если честно, на сей раз нам эта идея не показалась такой уж классной, но – ладно, согласились скрепя сердце. Тем более что и Эд Ратников, организовавший этот концерт, дал добро, сказал: «Приезжайте!». Ну, 19 октября мы приехали в зал «Дружба» к пяти часам, как нам и было условлено, – предполагалось, что в это время, после саундчека U.D.O., мы сможем «отчекаться».
Идем к сцене, такие все крутые, ну мы же – «Ария»! А когда поднялись на сцену, нас останавливают техники:
– Вы куда это? Мы вас не пустим!
– Как это?? – не поняли мы. – У нас сейчас должен быть саундчек!
– Ничего не знаем! – отвечают они. – Нельзя сюда!
Мы – к Эду:
– Что происходит? Что нам делать?
– Понимаете, – начинает объяснять Эд, – идея пригласить вас ведь в последний момент возникла. А они уже отстроились, там трогать ничего нельзя… Ну, выйдете без отстройки играть.
Мы, мягко говоря, были обескуражены. Как это: новый состав группы, еще не абсолютно сыгранный, выйдет играть вообще без отстройки?! Кроме того, выяснилось, что и свои усилители они нам тоже давать не собирались, поэтому как мы могли там сыграть? Кое-как воткнуться и прозвучать откровенно плохо, фактически поставив на своей репутации крест, – и зачем нам такое счастье?
– Раз такие дела, мы играть не будем, – выразил я общее мнение группы.
– Я понимаю… – сказал Шуняев.
Когда мы туда приехали, нам выделили небольшую комнату в качестве гримерки, и после всех этих разборок к нам в гримерку пришел Удо. Разговаривал он в основном с Артуром – Артур лучше остальных знал английский. Суть того, что сказал Удо, сводилась к следующему: «Вы извините, но нам это не надо. Мы вообще были не в курсе того, что перед нами на ответственном концерте поставят выступать какую-то неизвестную группу…»
Мы не выдержали:
– Неизвестную?! Да ты что, не помнишь, что мы вместе записали песню, отыграли тур?
Но Удо вел себя так, будто особо не понимает, о чем мы говорим, и видит нас впервые. Я подумал: возможно, кто-то уже рассказал ему, что «Ария» в прежнем составе распалась, а это вот пока неизвестно что, а не «Ария»… Ну, прекрасно, нет так нет. И я считаю, что в общем-то все это произошло к лучшему, потому что раньше официальных объявлений засветить новый состав, сыграть публично в непонятном пока никому из публики качестве – все это было бы невнятно и некрасиво.
От осени 2002 года у меня осталось еще одно сильное впечатление: в конце октября мы сидели на студии, активно репетировали, как раз записывали «Колизей» – и слушали по радио о событиях Норд-оста[76]. Здание Театрального центра находилось в пяти минутах езды от моего дома, и, проезжая мимо него на репетицию (мы тогда собирались на студии каждый день), я все время видел «скорые», полицейские машины… Атмосфера была очень тревожная и гнетущая. Тем не менее, мы продолжали работать и, как я сказал, уже начали готовить новый материал. «Колизей» мы записали самым первым, поскольку к нему уже был готов текст.
9 ноября был официально объявлен новый состав «Арии», а 5 декабря 2002 года сингл вышел на лейбле Moroz Records. И в этот раз Михаила Козырева[77] не надо было просить, чтобы он взял его в ротацию, т.к. для радийщиков это был хороший информационный повод, в некоторой степени даже сенсация – сингл от группы «Ария» в новом составе. Кстати, это мы сами решили отдать «Колизей» на радио без середины (фрагмент после второго куплета и припева, начинающийся со слов «Помнишь, ты ведь помнишь…»). Нам пришло в голову, что могут придраться из-за длины песни, тем более что потом, когда песня выйдет на альбоме, для публики станет сюрпризом то, как она звучит «на самом деле». Собственно, так и произошло.
Попав на радио, сингл «Колизей» практически сразу достиг первого места в хит-параде «Чартова дюжина», и это, конечно, нас порадовало – значит, поклонники приняли группу в новом звучании. В конце 2002 года мы в новом составе успели сыграть пару концертов. Первый из них состоялся 7 декабря в Твери. Мы не хотели играть первый концерт в новом составе сразу в Москве, надо было сначала попробовать свои силы где-нибудь, скажем так, поодаль. Тверь стала для этого очень подходящим местом. Отыграли мы, как я помню, хорошо, и публика принимала нас тепло. На следующий день мы сыграли в Москве в клубе «Б-2» на Садовом кольце (клуб является наследником старейшего московского рок-клуба «Бункер», открыт в 2001г. на ул. Большая Садовая, 8/1; закрыт в 2015г.), организованный компанией «AT-trade» (ныне – «Музторг»). Мы сыграли там несколько песен, включая «Колизей», какой-то из наших каверов и, насколько я помню, «Патриот» или «Крещение огнем». Публики в клубе было немного, но, как мне показалось, она впечатлилась.
22 ноября на лейбле Moroz Records вышел альбом-компиляция «Штиль». Это, так сказать, отголоски прошлого. Ведь, несмотря ни на что, у нас тогда еще оставался контракт с Морозом, и у него был запланирован выпуск этого сборника. Сборник позиционировался как некий эксклюзив, включающий в себя ряд редких треков и кавер-версий плюс ранее не издававшуюся «Машину смерти», записанную, как известно, для альбома «Химера», но в итоге туда не вошедшую.
После нескольких выступлений в новом составе мы продолжили работу над альбомом, получившим название «Крещение огнем». Процесс шел безостановочно, мы записывали песню за песней. Параллельно создавались тексты, тоже, как мне кажется, достаточно оперативно. Для меня самой необычной работой на этом альбоме стала песня «Там высоко». Когда я писал музыку, у меня в голове был образ некой английской баллады, хотелось, чтобы текст к ней получился в духе Роберта Бернса, его стихотворения «Ночлег в пути». И передо мной стоял такой образ путника, пришедшего к кому-то в дом после долгой дороги, ищущего приюта, ночлега. И фраза, предложенная Маргаритой Пушкиной: «Не ведьма, не колдунья ко мне явилась в дом», – оказалась очень созвучна тому, что я себе представлял, и точно легла на настроение песни.
Новых участников группы мы не зажимали в плане творчества, наоборот, сразу сказали: «Если есть песни – приносите!». Часто ведь бывает как: «старожилы» к новым музыкантам долго присматриваются, не сразу дают им развернуться в плане сочинительства. Но мы с Володей, например, Сергея Попова сразу спросили: «Есть какие-то идеи?». А у него, как потом мы узнали, заранее сделанных заготовок не было, а песня «Битва» появилась уже в процессе работы над альбомом. Когда Сергей предложил ее, она нам понравилась и была включена в альбом.
Меня периодически спрашивают о продюсировании вокала при записи альбомов в «Арии». Что касается работы с Артуром, могу сказать, что ничего особенного я не делал, просто следил за тем, чтобы его исполнение звучало органично. Я уже упоминал – у меня изначально были опасения насчет того, что голосу Артура не хватает того драматизма, который предполагается в наших песнях, он звучал более лирично и, я бы даже сказал, романтично. Поэтому в тех местах, где у него получалось слишком мягко, я говорил: «Спой жестче!». Где-то нужно было добавить брутальности, а где-то, наоборот, распевности – вот эти моменты я контролировал.
Надо сказать, что у Артура отличный слух, он прекрасно интонирует и может без проблем сам построить и второй, и третий голос. Так что в этом плане с ним работалось очень легко, не возникало необходимости что-то долго объяснять и показывать. Достаточно было сказать: «Артур, а вот здесь – терцию вверх», – и он уже с пары дублей попадал куда надо, и мы оставляли это на записи.
Мы сводили альбом сами, в этот раз не обращаясь к Евгению Трушину. Звукорежиссером у нас стал, как я уже сказал, Дмитрий Калинин, который работал в Центре Стаса Намина, к началу 2000-х уже реализовал ряд крупных проектов по звукозаписи, в том числе проектирование и пусконаладку студии звукозаписи Мариинского театра, а также мюзикла «Норд Ост». Он сотрудничал с нами и во время записи следующего альбома. А продюсерами являлись непосредственно мы с Володей, но также приветствовалось мнение и всех остальных членов группы, если они хотели внести какие-то коррективы. И на сведение, которое у нас в этот раз длилось около месяца, мы ходили, как на работу, практически всей группой. Кроме того, на сведении альбома «Крещение огнем» постоянно присутствовал и Юрий Соколов. Он ведь начинал как звукорежиссер в шоу-группе «Бим-бом», потом занимался этим же несколько лет в группе «Мастер». И в ситуации раскола в «Арии» он оказался на нашей стороне и всегда проявлял живой интерес к тому, что тогда у нас происходило, с первых дней существования нового состава периодически заглядывал к нам на студию. Конечно, мы его посвящали в наши дела, тем более что он не просто интересовался, но и всегда чем-то помогал. Например, песню «Колизей» отнес на радио именно он, так как он был вхож к их руководству, ведь, как я уже отмечал,