Вернувшись из США в конце октября 1949 года, Витгенштейн чувствовал себя настолько плохо, что не смог уехать в Ирландию и вынужден был остаться у своего друга Георга фон Вригта в Кембридже. В ноябре у Витгенштейна диагностировали рак простаты. Тогда он решил уехать в родительский дом в Вену, куда прибыл в конце декабря. Его старшая сестра Гермина, тоже страдавшая от рака, находилась при смерти. Она умерла 11 февраля 1950 года.
Однако, когда самочувствие Витгенштейна немного улучшилось, он, посчитав, что еще сможет работать, в начале апреля вернулся в Англию и поселился сперва у фон Вригта в Кембридже, а затем, с мая, – у своей ученицы Элизабет Энском в Оксфорде. В компании одного из друзей в октябре он даже посетил свой домик в Норвегии, в котором намеревался окончательно поселиться, чтобы вплотную заняться там работой. Этим планам не суждено было осуществиться из-за ухудшения состояния его здоровья, произошедшего в конце декабря.
Поскольку Витгенштейну стал требоваться постоянный уход, в начале февраля 1951 года он поселился у своего лечащего врача Эдварда Бивана. В последние два месяца жизни он написал значительную часть ранее начатого текста, который впоследствии будет издан под названием «О достоверности». Людвиг Витгенштейн умер 29 апреля, спустя два дня после своего шестьдесят второго дня рождения.
Витгенштейн очень рано стал известен в философских кругах. Его первая книга – единственная, изданная при жизни, – в Австрии, Германии и Англии привлекла внимание тех, кто интересовался теорией познания и считал, что «новая логика» Фреге и Рассела имела важные последствия для философии (во Франции это мнение не разделялось). Когда Витгенштейн вернулся в Кембридж в 1929 году, на него уже смотрели как на незаурядного мыслителя.
В начале 1930-х годов он поражал философский мир, развивая в беседах с членами «Венского кружка» и на лекциях в Кембридже новые идеи, которые, казалось, в корне противоречили изложенному им в «Трактате». Да и сама его манера преподавания была странной: он читал лекции без предварительной подготовки, излагал мысли прерывисто. Его занятия, состоявшие из вопросов, возражений и более-менее развернутых ответов, представляли собой подобие дискуссий между Витгенштейном и аудиторией, которые сопровождались многочисленными паузами и требовали высокой степени умственного напряжения. Эти утомительные для некоторых лекции были для Витгенштейна единственным способом опубликовать его новые идеи. Однако присутствовавшие на них студенты – некоторые из которых были буквально зачарованы происходившим – порою не могли уследить за ходом его мыслей и оценить истинную важность его замечаний, подчас очень простых. Сам Витгенштейн был невысокого мнения о своих педагогических способностях и с печалью полагал, что студенты выносили из его лекций главным образом слова-паразиты и своеобразную манеру говорить.
В итоге произошла закономерная вещь: Витгенштейн прослыл человеком, который обладает глубочайшим умом и говорит о крайне важных вещах, но о каких именно – толком не понятно… Кроме того, Витгенштейна приводили в бешенство попытки студентов обнародовать его новые идеи, поскольку ему всегда казалось, что смысл его слов понимают неправильно, а значит, их искажают. В связи с этим становится понятно, почему о нем поползли самые невероятные слухи, касавшиеся как содержания его лекций, так и его образа жизни.
Витгенштейн не довольствовался чтением лекций. Он регулярно участвовал в заседаниях философских обществ и прочих клубов Кембриджа, так как обоснованно полагал, что философ, который не вступает в дискуссии, похож на боксера, который отказывается выходить на ринг. Витгенштейн часто приглашал на философские беседы своих лучших студентов – таким образом вокруг него собралась группа учеников, на которых он оказывал влияние, выходившее за рамки философии. Он без стеснения раздавал советы и замечания относительно выбора жизненного пути, который предстояло сделать этим молодым людям.
Многие из этих учеников опубликовали после его смерти воспоминания о Витгенштейне, которые отчаянно напоминают Евангелия – только не от Луки и Иоанна, а от Малкольма и Друри: там содержатся как занятные, так и малозначительные подробности из жизни философа, собранные с благоговением для того, чтобы продемонстрировать незаурядность, если не гениальность Витгенштейна. Безусловно, эти книги позволили лучше узнать его личность, но вместе с тем не избавили от ощущения, что, несмотря на все разнообразие книг о Витгенштейне, которые подчас изобилуют вопиющими банальностями, что-то бесконечно важное так и осталось несказанным. Самое интересное, что самому Витгенштейну, пожалуй, была бы отвратительна такого рода литература…
Что же касается его творческого наследия, то с ним дело обстоит непросто. Как известно, Витгенштейн в своей жизни опубликовал только одну работу, которая имела большой успех. В ту пору ему было 32 года. «Трактат» – это небольшая по объему книга, примерно семидесяти страниц, состоящая из череды афоризмов или кратких пронумерованных параграфов, которые на первый взгляд кажутся расположенными по неведомому принципу. В предисловии к этому сочинению Витгенштейн отметил, что сказал в нем все, что хотел:
«…истинность изложенных здесь мыслей кажется мне неопровержимой и окончательной. Следовательно, я держусь того мнения, что поставленные в ней проблемы по существу решены окончательно»[2].
При этом он не уточняет, о каких именно проблемах идет речь…
Однако, когда в конце двадцатых годов Витгенштейн попытался объяснить суть этого лаконичного и трудного для понимания текста, он быстро пришел к выводу, что был уже не силах совладать с количеством изложенных в нем тезисов. Он создал тогда одновременно новые концепции и, главное, особую манеру философствования. Хотя попытки Витгенштейна письменно изложить свои новые идеи не привели к созданию какой-либо законченной книги, тем не менее он исписал замечаниями и размышлениями тысячи страниц, которые доверил перед смертью трем ученикам, состоявшим с ним в дружеских отношениях: Элизабет Энском, Рашу Рису и Георгу фон Вригту.
Спустя два года после его смерти они опубликовали «Философские исследования»[3] – недописанную книгу, над которой Витгенштейн работал с 1935–1936 годов, но, как мы знаем, в конце зимы 1946 года придал более-менее законченный вид лишь первой ее части. То, что сегодня представляется под видом второй части, в действительности является не более чем совокупностью заметок, подготовленных к публикации в июне-июле 1949 года, которые, по-видимому, должны была использоваться в качестве новой редакции первой части. «Настоящую» вторую часть Витгенштейн планировал посвятить анализу математических понятий. Невзирая на различия, существующие между идеальной книгой и реальной, можно сказать, что мы имеем дело с текстом, приблизительно соответствующим тому, который бы желал опубликовать Витгенштейн.
Таким образом, мы можем заключить, что к подлинно витгенштейновским сочинениям относятся: «Трактат» и, что представляется более спорным, «Философские исследования». В этих двух работах развиваются идеи, которые могут показаться очень разными, поскольку «Философские исследования» отчасти являются опровержением «Трактата». На основании этого многими исследователями признается существование двух философий Витгенштейна, что, в свою очередь, вызывает вопрос о том, противоречат они друг другу или, наоборот, взаимосвязаны.
Написанное Витгенштейном, однако, не ограничивается этими двумя работами. Как уже отмечалось, он непрестанно записывал свои мысли, потом выделял из этого материала некоторые тезисы с целью превратить их в целостные тексты, которые впоследствии отдавал перепечатывать на машинке, а затем вновь правил, переделывал и т. д. Душеприказчики Витгенштейна скомпоновали из этой массы рукописей различные книги, более-менее соответствующие этапам редактирования, которым занимался Витгенштейн, и опубликовали их. Для этого душеприказчикам пришлось отобрать часть рукописей и внести в них изменения, руководствуясь известными только им критериями. Из этих «книг» можно упомянуть следующие:
– «Философские заметки», которые были написаны в 1929–1930 годах и помогли Витгенштейну получить исследовательскую стипендию;
– «Философская грамматика» – отрывок из большого машинописного текста, начатого в 1932 году, который странным образом не был опубликован целиком;
– «Голубая книга» и «Коричневая книга», которые Витгенштейн надиктовал кембриджским студентам в 1933–1934 и 1934–1935 годах соответственно; причем «Коричневую книгу» можно считать первой, незавершенной, редакцией «Философских исследований»;
– «Замечания по основаниям математики» – совокупность текстов, созданных на основе рукописей и машинописных текстов 1937–1944 годов. Только первой части «Замечаний» Витгенштейн придал практически законченный вид, и она должна была составлять вторую часть «Философских исследований»;
– «Заметки по философии психологии», которые соответствуют двум совокупностям машинописных текстов, напечатанным по просьбе Витгенштейна в 1948–1949 годах;
– «О достоверности» – совокупность написанных от руки заметок, последние из которых сделаны за два дня до смерти.
К этим текстам, созданным Витгенштейном, но отредактированным зачастую не им, следует добавить тексты, происхождение которых до сих пор не установлено.
С одной стороны, были опубликованы сделанные его студентами конспекты лекций, которые он читал в течение 1930/31, 1931/32, 1932/33, 1934/35 и 1946/47 годов, а также конспекты важных лекций зимы-весны 1939 года, посвященных основаниям математики.
С другой стороны, в нашем распоряжении имеются тексты, записанные под диктовку Витгенштейна (или тексты аналогичного происхождения) либо во время встреч с членами «Венского кружка» в период между декабрем 1929-го и июлем 1932 года, либо Вайсманом в 1930–1934 годах, когда тот готовил работу, в которой пытался в доступной форме изложить основные идеи Витгенштейна.