Я пришла за кулисы поддержать актера, сказать, что критики далеко не всегда оценивают по достоинству. Пришла на правах знакомой…
Мы с Ли ужинали в «Савойе», когда Джон Букмастер, подошедший поздороваться, сообщил, что в ресторане среди прочих и «модный ныне Лоуренс Оливье». Я чуть не упала со стула, все забытое всколыхнулось вмиг. Можно сколько угодно упиваться собственным успехом, не думать об увиденном на сцене божестве, но когда имя божества произносят вслух, пульс ускоряется в два раза.
– Да, они с Джилл Эсмонд за соседним столиком, вы разве не видели?
И хорошо, что не видела, иначе опозорилась бы, с визгом бросившись если не на шею, то брать автограф.
Джон познакомил нас, я старательно смотрела не на Ларри, а на Джилл, просто боясь встретиться с Оливье глазами, чтобы он не понял все в одно мгновение.
– Я видел вас в «Маске добродетели» в «Сент-Джеймсе». Единственный минус – объем зала слишком велик для объема вашего голоса, вам тяжело?
– О, да!
Это «О, да!» относилось вовсе не к слабости моего голоса и не к величине зала «Сент-Джеймса», а к моей собственной мысли, что мое божество вблизи еще лучше, чем из партера.
Я лихорадочно пыталась вспомнить, где играла Джилл, но, кроме фильма Хичкока, ничего путного не приходило в голову. Пришлось хвалить Хичкока…
– А вы в каком еще спектакле играете?
– Я дебютантка, то, что у меня было, – крошечные роли в пригородных театрах.
Джилл умна, она ободряюще заявила, что лучше удача в пригородном театре, чем серый спектакль в Вест-Энде.
– Но удач не было, только мелочь. Я не закончила академию, Ли возражает.
Холман поморщился, меньше всего он любил, когда при нем обсуждали мои театральные проблемы да еще и привлекали его имя.
– А в кино снимались?
– Только в совсем крошечных эпизодах и в прошлом году у Дина.
– О!.. После Дина актеру не страшен даже Хичкок, если выжили, можете соглашаться на любые другие предложения.
Джилл наверняка привыкла к вот таким молодым девушкам и женщинам, таращившим глаза на ее красавца мужа, потому смотрела на меня почти сочувственно. Красота женщины опасна, а красота мужчины и вовсе смертоносное оружие.
Наше знакомство так и осталось бы поверхностным, хотя мы обменялись приглашениями в гости и обещаниями «обязательно, как только выдастся свободный вечер…», но я отправилась смотреть «Ромео и Джульетту» с Оливье в роли Ромео, а потом за кулисы хвалить неудачно игравшего Ларри.
Умом я понимала, что критики правы, – Ларри куда лучше удается Меркуцио, но какое они имели право ругать мое божество?! Мне очень хотелось похвастать отзывами на собственный дебют, но я понимала, что на фоне ругани Оливье это будет выглядеть просто неприлично.
– Ларри, не обращайте внимания, критики часто оценивают достижения с опозданием, они еще будут жалеть, что не воспели ваш талант вовремя.
Как часто потом я произносила эту фразу, Ларри! Стоило кому-то обругать тебя, как приходилось заявлять о несостоятельности критиков, а если хвалили меня – мы делали вид, что это мелочи, просто недостойные внимания. Только один раз тебе не удалось сделать вид, что моя игра – всего лишь ученические этюды, ты был поражен и не мог этого скрыть, – когда я сыграла Скарлетт. Но довольно быстро пришел в себя, и тогда мой «Оскар» полетел в окно! Веселенькое признание заслуг от любимого божества…
Я знала, каково это, когда не замечают и не оценивают так, как ждешь, а потому старательно нахваливала неудавшегося Ромео, попробовав осторожно посоветовать, как изменить пару сцен. Это было сверхрискованное мероприятие, скажи я еще пару слов – и наше знакомство прервалось бы, толком не начавшись. Но тебя больше интересовала моя внешность, а не мои театральные сентенции, пришлось прикусить язычок.
А потом мы побывали в вашем «Доуэр-Хаузе» и оказались свидетелями того, как трудно ужиться вместе двум актерам, таким сильным, как вы с Джилл. В отношении Ромео Джилл стояла на позициях критиков: «Деревянно!» Я едва не расплакалась от досады.
Не знаю, как Джилл, но Холман понял все. Дома он спокойно поинтересовался:
– Влюбилась?
– Кто?
– Ты в Оливье. Вив, ты так блестишь глазами, что не заметить невозможно. Не забывай, дорогая, что у вас семьи, и нам с Джилл не слишком приятно видеть твое восторженно-влюбленное состояние. Ты считаешь себя актрисой, так сумей играть хотя бы спокойствие, если не равнодушие. Это куда приличней, чем поедать Оливье восторженным взглядом.
Джилл ругала, я хвалила, Джилл чего-то требовала, я обожала, Джилл учила, я внимала, Джилл была на шаг впереди, я стояла на ступеньку ниже… Из двух ролей одного спектакля Джилл хвалила Меркуцио и ругала Ромео, я восхищалась обеими, хотя Ромео не стоило бы…
Кого мог выбрать в такой ситуации Ларри? Неудивительно, что он выбрал меня. Но тогда я не знала об их семейных делах и творческих взаимоотношениях, я знала одно: Ларри божественен, и если это божество до сих пор не оценила по достоинству даже его собственная супруга, тем хуже для нее! Уж я бы!..
Вероятно, меня в дополнение к Грир Гарсон для бедной Джилл было многовато, она встала перед выбором, чем жертвовать – Ларри или карьерой. Пожертвовала карьерой.
Я пыталась понять, почему жертва оказалась напрасной? Поздно? Возможно, но скорее другое – Эсмонд осталась прежней требовательной Джилл. Она не могла не критиковать, не требовать, не учить, она сделала Ларри таким актером, вывела его на первые роли (конечно, без его таланта этого никогда не удалось бы, но все же), она чувствовала себя ответственной за качество его игры, в конце концов, тогда она была на ступеньку выше: у него всего одна удачная роль в «Королевской семье», а у нее множество, у него все впереди, у нее почти закат карьеры, потому что отказа подписать контракт в Голливуде ей не простили.
Между успехом и Ларри Джилл выбрала Ларри, что доказала ее последующая беременность. Но Ларри она уже потеряла.
Позже, когда мы с Ларри уже решили жить вместе, Джилл беседовала со мной. Она прекрасная актриса и прекрасная женщина, но что она могла мне посоветовать?
– Я понимаю, что ты влюблена и все слова бесполезны, когда человек в таком состоянии, он не способен внимать чьим-то советам. И все же выслушай меня…
Она предупредила меня обо всем: что придется тоже жертвовать, и не только дочерью, но и карьерой. Мечта Ларри о короле и королеве английской сцены возможна лишь на словах, никто рядом встать не сможет, будь хоть в тысячу раз талантливей!
– Но почему?!
– Потому что, как только встанешь, он тебя бросит. Вивьен, Ларри – талантливый актер, но он невозможен в качестве мужа, Грир Гарсон будет повторяться в каждой постановке: красивый мужчина, почувствовавший свою силу, все время будет готов изменить. Нет, он не станет бегать за женщинами, они сами будут бегать за ним, широко раскрыв глаза от восторга.
– Но ведь ему чего-то не хватает?
– В семье? Поклонения. Я не могу слепо любоваться его неудачами, как это делаешь ты. И еще придется забыть о собственных успехах, пока у Ларри неудачи, жена не может быть успешной.
– А если он удачен?
– А если он будет удачен, жена рядом покажется ничтожеством, и взгляд Ларри постарается поискать вокруг кого-то не менее красивого и более звездного. Вивьен, быть женой рядом с Ларри актрисе невозможно, эту роль можно только играть.
Довольно быстро Джилл поняла, что говорит если не в пустоту, то без должного отклика. Мне казалось, что это речи ревнивой супруги, которая понимает, что потеряла мужа. Нет, уж со мной такого никогда не случится! Я буду внимать гению, буду слушать его советы, мне и в голову не придет его критиковать, поддержка и только поддержка! «Играть роль жены»… Хм, я была готова играть эту роль (играю уже столько лет), только бы быть рядом со своим божеством.
Джилл усмехнулась:
– Ты еще более наивная и влюблена сильней, чем я думала. Все, что я могу сделать для тебя, – не давать Ларри развод как можно дольше.
– Почему?!
– Чтобы ты успела убедиться в своей ошибке раньше, чем совершишь непоправимое.
Я и сейчас считаю, что никакой ошибки не было, хотя все произошло так, как предрекала Джилл, Кассандра из нее вышла бы отменная. Они с Ли действительно не давали нам развод пять лет, мне пришлось затушевывать свои успехи и успокаивать Ларри, когда он терпел неудачи, в моей жизни довольно скоро появилась та самая Грир Гарсон, я не сыграла и половины ролей, которые могла бы сыграть, потому что это не понравилось бы Ларри, и я все эти годы играю роль счастливой супруги Лоуренса Оливье, хозяйки гостеприимного дома и абсолютно счастливой женщины и актрисы.
Играю… как же тут не быть эмоциональному выгоранию? Можно играть на сцене, опустошая себя к концу спектакля, как сосуд с вином, можно валиться с ног после работы на съемочной площадке, можно падать от усталости после великолепного приема, где продумана и организована каждая мелочь, выдержать несколько сложнейших интервью подряд, играть в тропиках или пустыне, хвататься за голову от объема текста, можно даже испытать фиаско или провал – все это мелочи, если ты знаешь, что дома тебя ждет любимый человек, который поддержит, успокоит и приласкает. А вот если и дома приходится играть роль счастливой супруги, замыкать свои эмоции на большой замок и улыбаться, когда хочется просто прижаться к плечу и пореветь, если всегда и везде нужно соответствовать образу счастливой Вив, любимой публикой супруги великолепного Лоуренса Оливье… Это слишком тяжело и у меня приводит к срывам.
Я люблю Ларри независимо от его успехов и неудач, от его характера, его вспышек гнева, даже его измен. Люблю и буду любить, даже если он будет с другой. Остается вопрос: стоит ли играть роль счастливой супруги? Ларри не может позволить мне разрушить этот образ, на нем в большой степени пока основан его успех, пара Лоуренс Оливье – Вивьен Ли – это имя, половинкам придется заново доказывать, что они чего-то стоят.