Сейчас я больше всего боюсь, чтобы ваш фильм не провалился, это было бы слишком сильным ударом для тебя, а следовательно, и для меня, ведь все твои неурядицы и проблемы рикошетом отлетают в меня, временами даже усиливаясь.
Как хорошо, что у меня есть работа у Кауарда!
О Мэрилин Монро – просто взахлеб и с надеждой сделать из нее настоящую актрису. Это уже было, неужели ты снова мечтаешь стать Пигмалионом, а в качестве Галатеи на сей раз выбрал американскую Королеву красоты? Ларри, опомнись, это уж совсем не то, что тебе нужно!
Удивительно, но на сей раз я даже не ревную, хотя ты явно влюблен. Может, не ревную потому, что есть куда более сильные чувства – радость и обида одновременно? Мне не до Мэрилин Монро и ее красоты.
– Ларри, у нас с тобой будет ребенок. Я беременна…
– Ты уверена?
Ты блестящий актер, дорогой, тебе удалось справиться с чувствами за мгновение, но я все же успела их прочитать. Первой мыслью, несомненно, было раздражение, если не злость на меня. Понимаю – не вовремя, очень не вовремя. Перед тобой перспектива общения с такой красоткой, да и вообще ребенок не входил в твои планы…
– Да, врач подтвердил.
– Вивьен, но не рискованно ли это, учитывая твое здоровье?
– Конечно, рискованно, хотя врачи не видят опасности, уверяя, что я справлюсь. Я буду беречь нашего малыша.
А вот за следующий вопрос мне захотелось влепить тебе пощечину…
– Ты бросишь репетиции и будешь со мной на съемках?
– Нет, дорогой, я не брошу работу, просто постараюсь вести себя осторожно. И мешать тебе снимать тоже не буду, по себе знаю, как нервирует чье-то пристальное внимание.
Вздох облегчения и тут же заверения в любви и надежде на благополучный исход этой беременности. Конечно, ты рад будущему ребенку, в этом я не сомневаюсь, и, конечно, беспокоишься о моем и его здоровье и благополучии. Да, это «не ко времени», когда забот и без того хватает, причем забот, от которых может зависеть твое будущее. Ты должен суметь доказать, что являешься режиссером не менее талантливым, чем актером. Я не знаю, смогу ли тебе помочь, но уж мешать не буду.
– Для Монро и Миллера нужно снять жилье.
– Какие-то особые требования?
– Нет, ничего сверхъестественного, хотя кое-что оговорено. И прислугу тоже.
– Если доверишь, я займусь этим, пока не отправилась на гастроли.
Конечно, я тревожусь за новую жизнь, зародившуюся внутри, но понимаю, что думать только о своей беременности нельзя, это может плохо закончиться. Нет, я постараюсь просто быть осторожней, а в остальном вести обычную, нормальную жизнь.
Ларри занят исключительно подготовкой к съемкам, я – поисками жилья для именитых визитеров и репетициями «Шороха…». Для роли нужно танцевать и делать это профессионально. Требования роли означали, что мне придется заняться танцами. Я не стала говорить Ларри о таких требованиях. Почему? Наверное, потому, что боюсь его равнодушия, хотя муж старательно изображает перед камерами заботу и любовь. Но когда камер и вообще чужих глаз нет, остается только озабоченность собственными делами.
Внимательный, почти недоуменный взгляд на мою талию, которая откровенно начала увеличиваться, хотя еще не бросается в глаза под одеждой:
– Ты действительно ждешь ребенка?
– Ты в этом сомневался?
– Нужно объявить об этом репортерам, потом все внимание будет отвлечено Монро.
– Не думаю, что это хорошая идея. Пусть занимаются Монро, я обойдусь без фотокамер.
Но мы позировали, хотя поцеловать меня перед камерами ты все же отказался. Я твердо решила не придавать значения ничему, ни на что не обращать внимания, кроме своего растущего животика и роли в «Шорохе южных морей». Какое счастье, что тебе не до меня, и я могу играть по-своему!
Сегодня прилетели Мэрилин Монро с Артуром Миллером. Вернее, Монро и огромная команда сопровождающих. В аэропорту мы все четверо старательно изображали радость от встречи, Монро подставляла нам с Ларри щеки, а репортеры щелкали кадр за кадром, как мы с Ларри с двух сторон целуем американскую диву.
Парксайд-Хаус на Инглфилд-Грин, который я нашла для звездной пары, им понравился, прислуга пока тоже не вызвала нареканий. Мэрилин, несомненно, ощущает свой статус звезды и ведет себя соответственно. Возможно, где-то там, за закрытыми дверьми и наедине с мужем и друзьями, она иная, но перед камерами и нами с Ларри (мы чужие) она держится со звездным пафосом.
Репортеры были готовы снести и нас с Ларри тоже. Оливье даже обиделся таким излишним вниманием к гостье и некоторым невниманием к себе лично, но вида не подал, со стороны незаметно, но меня не обманешь. Только бы обошлось, я знаю, что такое Ларри, когда кому-то уделяют внимания хоть немного больше, чем ему.
Очень красивая женщина, при желании просто лучащаяся внутренним светом (не зря говорю, что при желании, на неловкого помощника был брошен такой взгляд, что я ему посочувствовала). Монро держит себя с королевским величием, что совершенно неприемлемо в Лондоне и обеспечит ей если не проблемы, то уж наверняка непонимание. Англия не Америка, здесь так себя держать может только настоящая королева, остальным по статусу не положено.
Первые проблемы уже появились.
Монро привезла с собой немыслимое число помощников и еще больше багажа. Хорошо, что снятый особняк достаточно велик, хотя прислуге я не завидую. Звезда устала и потребовала несколько дней отдыха, прежде чем начать репетиции перед фильмом. Ларри только пожимал плечами: прилетая в Америку, мы на следующий день уже приступали если не к съемкам, то к подготовке обязательно. Дорог каждый день, но как возразишь той, на чьи деньги эти съемки производятся? Ей платить…
Монро – «сова», как и я, а совы легче переносят смену полушарий, когда день и ночь меняются местами. Но, похоже, здесь проблема не только в этом, у Ларри будут трудности…
Как мне ее жалко! Очень хотелось просто посидеть и поговорить по-дружески. Мэрилин – несчастная женщина, я в этом абсолютно убеждена, она может играть что угодно – счастливый брак, полную уверенность в своих силах и в своем будущем вместе с Артуром Миллером, но глаза не обманут. Нет, она умудряется даже глаза подергивать томной поволокой. У меня такое ощущение, что маска приросла к ней, и лишь изредка, когда рядом нет никого, кто мог бы заметить человека под этой маской, Мэрилин позволяет себе чуть-чуть погасить свою ослепительную улыбку и опустить уголки губ.
Если бы не моя занятость в спектаклях и не гастроли, обязательно нашла бы время, чтобы с ней поговорить наедине.
Газетчики жаждут крови, они совершенно убеждены, что ты влюбишься (если уже не влюбился!) в прекрасную американку. Ларри, неужели это возможно? Если так, то ты непоследователен, дорогой, совсем недавно ты считал Монро всего лишь обладательницей роскошного тела и симпатичной мордашки, к которым, увы, не приложены мозги.
Неделя привыкания к английскому времени, английскому климату и английскому левостороннему движению прошла, начались репетиции.
Как хорошо, что у меня свои спектакли и проблемы, иначе все выливалось бы на мою несчастную голову. Спектакли каждый вечер в «Лирике», это дает мне возможность мало бывать дома и не слишком вникать в проблемы взаимоотношений с американцами. А проблемы явно есть, и немалые.
Монро привезла с собой репетиторов, прежде всего Паулу Страсберг, это ее обычная техника игры и съемок. Сначала показалось, что все неплохо, Ли Страсберг известен своим методом игры с погружением, его супруга Паула должна репетировать с Мэрилин каждую сцену, прежде чем та выйдет на площадку. Для начала Ларри решил пройти все с самой Паулой. Разве это плохо? Но…
Ларри, вместо того чтобы устраивать в Нью-Йорке вечеринки и очаровывать мисс Монро, тебе не мешало бы поинтересоваться техникой ее работы, ты же прекрасно знал, что она не профессионал, что играет либо по наитию, либо с большим трудом. Почему же все обошлось только любованием прекрасной Мэрилин и разговором с Уайлдером? Нужно было воочию посмотреть, как Паула или Ли учат Мэрилин в своей Актерской студии, поговорить с Ли Страсбергом, обсудить с ним проблемы.
Ты захотел сделать из Монро великую актрису, не поинтересовавшись результатами других, уже пробовавших сотворить это. Возможно, она великая актриса, я не видела ее в игре, но то, что ваши методы работы не совпадают совершенно, не оставляет сомнений. Разве это нельзя было выяснить раньше и попросту отказаться от съемок? Или ты знал, но был слишком очарован прекрасной американкой? А может, слишком надеялся на свои режиссерские способности?
Мисс Монро не намерена менять свой характер и свои привычки ради Лоуренса Оливье. И учиться у тебя явно не намерена. Твое дело – только сыграть свою роль и снять ее в ее роли, а подсказывать, как играть ту или иную сцену, будет Паула Страсберг. Не нравится? Но возразить ты не можешь, ведь продюсер фильма сама Мэрилин.
Ларри, ты попался в ловушку, выхода из которой просто нет. Я не завидую ни тебе, ни ей, ни себе…
Неужели ты действительно назвал ее сучкой? Понимаю, что не в лицо, но в присутствии ее мужа? А Миллер повторил в дневнике и намеренно оставил его раскрытым на виду у жены?
Хороши же вы оба! Артур поступил вдвойне подло, они ведь едва-едва женаты, Мэрилин смотрит на него, как кролик на удава, ловит каждое слово, считает самым умным и для себя интеллектуально недостижимым. Ему бы поддержать жену, да еще и снимающуюся у столь серьезного человека, как Лоуренс Оливье, а Миллер демонстрирует свое к ней пренебрежение.
Я не вмешиваюсь в ваши дела и ваши отношения, вполне достаточно твоих бесконечных жалоб уже на стадии репетиций то на Паулу Страсберг, то на саму Мэрилин, не желающую подчиняться никаким правилам и дисциплине. Еще ничего не снято, а уже поток негодования, что же будет, когда прозвучит команда «Мотор!»?
Но и человеческие отношения безобразны. Будь такое в Голливуде, мы привычно списали бы все на низость голливудских нравов. Но мы в Лондоне, Ларри, а Мэрилин и Артур только что поженились. То, что произошло между ними, ужасно, я не хотела бы знать, что и ты к этому причастен. Ты знаешь, я не люблю голливудских красоток и не считаю Монро кем-то кроме носительницы красивого тела. Да, она простолюдинка, ей далеко до интеллекта и Миллера, и твоего тоже, да, у нее нет образования, а актерские навыки столь невелики, что едва ли о них стоит говорить вообще… Она самонадеянна и неуверенна одновременно (ужасное сочетание), у Монро звездная болезнь (у кого ее нет?), проблемы с алкоголем и памятью, с дисциплиной и умением работать профессионально… Можно долго перечислять эти проблемы, но ведь ты обо всем знал.