Ордерик Виталий. Церковная история 2, 202–205; Анна Комнина. Алексиада 4, 6–8).
Отец Вильгельма Завоевателя, Роберт I Дьявол, герцог Нормандии, был похоронен в Никее, где умер, возвращаясь из паломничества в Иерусалим, в 1035 году. Около 1086 года, после того как Алексей I Комнин разгромил южноиталийских норманнов, тело Роберта было перенесено в Апулию по приказу его сына Вильгельма (Гийом Жюмьежский. Деяния герцогов Нормандских 6, 11–12).
Когда норманны захватили Фессалонику в 1185 году и разграбили город, они показали, что понятия не имеют, чем ценны «ароматические масла, дистиллированные благовония и порошки: одни против болезней, другие для удовольствия, третьи для красок… Можно было видеть, как найдя благовонную древесину, они кололи ее на дрова. Благородный изюм казался им чем-то вроде потухшего угля, а розовые духи приравнивались к бесполезной воде. Остальное же я здесь опущу, чтобы мне не показаться бесчеловечным, описывая еще более их звериную дикость. Можно было только удивляться, что им были нужны железные кольца, гвозди и ножики» (Евстафий Солунский. Взятие Фессалоники 139).
Венеция
У императора Мануила I Комнина (1143–1180) была темная кожа. Когда он воевал с венецианцами близ Итаки в 1149 году, те захватили императорский корабль. Взяв эфиопа, они одели его как императора и водили по палубе, высмеивая императорские церемонии и Мануила, за то, что он не блондин. Это напомнило историку Никите Хониату стих из Песни песней 1, 5–6: «Черна я и прекрасна, ибо солнце призрело меня» (История 86).
Находясь на грани войны с Венецией, император Мануил I Комнин разослал по всей империи тайные письма с приказом главам областей арестовать всех венецианцев в один и тот же день, 12 марта 1171 года, посадить их в тюрьму и конфисковать их имущество в императорскую казну. Было арестовано около 20 тысяч человек: 10 тысяч в столице и окрестностях и 10 тысяч в провинции. Масштаб, эффективность и секретность операции были впечатляющими, но это привело к новой войне.
Немцы
Первой женой Мануила I Комнина была немка Берта фон Зульцбах, получившая имя Ирина (умерла в 1160 году). В своей надгробной речи ей Василий Охридский восхвалял ее благочестие и смирение — столь отличные от нравов ее народа, немцев. Последние, по его словам, надменны, высокомерны и просто не умеют уступать или идти на компромисс. «Ведь хотя тысячи народов обитают от Италии до самого океана… кто не знает, что именно германский народ начальствует над остальными, а быть под началом не выносит?» (Василий Охридский. Надгробное слово императрице Ирине 324).
Берта-Ирина отказывалась пользоваться косметикой (в том числе пудрой, тушью для ресниц, тенями для век и румянами) и была своевольной, так что ее муж, император Мануил I, спал с другими женщинами (Никита Хониат. История 53–54).
Германский император Генрих VI (умер в 1197 году) угрожал напасть на византийцев, если они не откупятся от него. Поэтому император Алексий III Ангел изобрел «германский налог» (τὸ ἀλαμνικόν) и созвал в 1197 году большое собрание своих подданных, чтобы обосновать его перед ними, но они бурно отвергли эту идею. Тогда он прибег к разграблению гробниц покойных императоров, чтобы найти золото, но Генрих умер прежде, чем деньги были выплачены (Никита Хони-ат. История 475–479).
IV крестовый поход
Когда войска IV Крестового похода по пути в Константинополь прибыли в 1203 году на остров Корфу (Керкира), местный иерарх пригласил его предводителей на обед. Разговор неизбежно зашел о спорном вопросе папского первенства — является ли епископ Рима главой всей Церкви, — после чего местный иерарх саркастически заявил, что единственный аргумент, который он видит в пользу этого, — то, что римские солдаты распяли Христа (Гальберштадтский аноним 118). Позднее византийцы подчеркивали также, что апостол Петр был первым, кто отрекся от Христа.
Когда крестоносцы заняли Константинополь, некоторые из них смеялись над византийцами как над «нацией писцов». Они одевались в мантии, брали в руки перья и чернильницы и делали вид, что пишут в книгах, подражая типичным византийским манерам (Никита Хониат. История 594).
Когда крестоносцы разграбили город в 1204 году, они «праздновали и чревоугодничали весь день: одни налегали на кулинарные изыски, а другие трапезничали, поставив перед собой отеческую пищу, которая представляла собой мясо со спины быка, разваренное в котлах, и куски маринованной свинины, сваренные с молотыми бобами, причем чесночный соус… раздражал обоняние» (Никита Хониат. История 594).
Разграбление Константинополя крестоносцами
Что латиняне не разбили и не сожгли, когда разграбили Константинополь в 1204 году, то они увезли с собой домой, в частности в Венецию. Результаты этого можно видеть и по сей день. Четыре великолепных бронзовых коня, которые находились над входом в базилику Святого Марка (теперь перемещены внутрь и заменены копиями), когда-то стояли над стартовыми воротами Константинопольского ипподрома, «выгнув шеи, глядя друг на друга и дыша так, как будто бегут на повороте» (Никита Хониат. История 119).
Илл. 16.1. Кони в базилике Святого Марка; античные скульптуры, стоявшие над стартовыми воротами Константинопольского ипподрома почти тысячелетие, прежде чем их увезли после IV Крестового похода в Венецию
Украшенные изысканной резьбой pilastri Acritani, стоящие рядом с Сан-Марко, как считалось, прибыли из Акры в Палестине (отсюда и название «акрские столпы»), но раскопки 1960-х годов в Константинополе показали, что колонны происходят из церкви Святого Полиевкта, построенной в 520-х годах аристократкой Юлианой Аникией. Декорация храма включала в себя эпиграмму, вырезанную внутри по периметру церкви и восхваляющую ее усилия: в ней упоминается, что «на нерушимых колоннах стоящие выше колонны вверх воздымают блистанье сияющей золотом кровли» (Греческая антология 1, 10.56–57).
Илл. 16.2. Считалось, что pilastri Acritani («акрские столпы») у базилики Сан-Марко были привезены из Акры, пока раскопки в Константинополе не показали, что первоначально они были частью огромной церкви Святого Полиевкта, построенной в VI веке аристократкой Юлианой Аникией
У наружного угла церкви Святого Марка стоит знаменитая порфировая статуя четырех обнимающихся тетрархов: императоров Диоклетиана, Максимиана, Галерия и Констанция. Она тоже происходит из Константинополя: недостающая пятка одного из тетрархов была найдена при раскопках в Стамбуле, и ее можно увидеть в местном Археологическом музее.
Когда византийская делегация, следовавшая на Ферраро-Флорентийский собор (1438–1439), прибыла в Венецию, Константинопольский патриарх Иосиф обошел храм Святого Марка, где византийцы увидели бесчисленные иконы и утварь из серебра и золота с драгоценными камнями, которые при разграблении Города в 1204 году были взяты по праву завоевателя. Член делегации Сильвестр Сиропул писал, что «для тех, кто их заполучил, они были предметом гордости, удовольствия и наслаждения, а для тех, кто лишился — уныния, печали и скорби, как это и случилось с нами». Венецианцы утверждали, что утварь и иконы происходят из Святой Софии, но византийцы умели читать надписи и знали, что взяты они были из монастыря Пантократора, куда их посвятили императоры из династии Комнинов. То, что венецианцы получили лишь второсортную добычу, было слабым утешением и местью (Сильвестр Сиропул. Воспоминания 4, 25).
Заблуждения латинян
Византийцы считали себя римлянами — прямыми наследниками древней Римской империи, но говорили по-гречески, что создавало у них противоречивое отношение к латинскому языку. Они называли его «языком предков», но одновременно считали, что он значительно уступает греческому. Отцы Церкви Григорий Богослов и Василий Великий (IV век) полагали, что латиноязычные богословы «не в состоянии из-за скудости своего языка и бедности терминологии различить ὑπόστασις и οὐσία», два термина, описывающие лица Троицы и сущность Бога (Григорий Богослов. На великого Афанасии, епископа Александрийского, PG 35, 1124; Василий Великий. Письма 214, 4).
В IX веке, в письме к папе Николаю I, император Михаил III отзывался о латыни как о «варварском и скифском языке». «Как же ты можешь называть себя императором римлян?» — спросил его папа (Письма 86).
Обозначение двух Церквей как «католической» и «православной» — современная условность. В конце концов, обе претендуют на то, что они одновременно и кафолическая, и православная. В поздневизантийский период эквивалентами этих терминов были «латинская Церковь» и «греческая Церковь». Но последнее обозначение могло быть для некоторых оскорбительным. Так, когда Римский папа прислал письмо, приглашающее византийскую делегацию на Ферраро-Флорентийский собор (1438‒1439), Стефан, епископ Мидии, сказал: «Он обижает нас: ведь он называет нас греками, а это оскорбление. Как мы можем отправиться туда, если он унижает нас?» Но другие византийцы сочли его глупцом (Сильвестр Сиропул. Воспоминания 2, 21).
«Римско-католический» — противоречивый термин, утверждали православные богословы, потому что «католический» («кафолический») значит «всеобщий», то есть присутствующий везде в мире, где можно найти православных христиан, тогда как термин «римский» обозначает только одну из Церквей в противоположность всем остальным и относится к определенному месту. «Ведь утверждена была не римская вера… а кафолическая!» (