Никифор I (802–811) устроил смотр невест для своего сына и наследника Ставракия, но истинная его цель заключалась якобы в том, чтобы отобрать двух девушек, которые были бы красивей той, что выбрана для сына, и держать их в качестве любовниц, — он обесчестил их во время свадебных торжеств (Феофан Исповедник. Хронография 483).
Михаил Аморийский был осужден за измену накануне Рождества 820 года, но жена убедила императора Льва V отложить казнь до окончания праздника. Однако сподвижники Михаила убили Льва в церкви и посадили Михаила на престол прямо в тюремных кандалах (Иосиф Генесий. О царствованиях императоров 1, 17–19; 2, 1).
«Когда Феофил начал лысеть, он постановил, чтобы… никто из ромеев не позволял себе носить волос ниже шеи… бичами заставляя их вернуться к добродетели римских предков» (Продолжатель Феофана 107).
На императорском пиру патрикий Имерий Хряк — прозванный так за дикий облик лица — издал из своего брюха такой громкий пук, что погас факел. Михаил III (842–867) подарил ему сто литр (литра — единица веса в 327,45 г) золота за такой необыкновенный подвиг (Продолжатель Феофана 107).
Чтобы иметь под рукой свою любовницу Евдокию, Михаил III выдал ее замуж за своего любимого придворного, Василия Македонянина, но после того как Василий убил Михаила, он оставил Евдокию супругой, что вызывало сомнения в отцовстве Льва VI (886–912), который родился от любого из них.
Распутного императора Александра (912–913) маги убедили, что его оберег — бронзовая статуя кабана, боровшегося на ипподроме со львом, который символизировал его брата (Льва VI). Император восстановил его клыки и гениталии, которых у него не хватало (Продолжатель Феофана 379). Когда он стал импотентом, те же маги убедили его одеть статуи на ипподроме и зажечь перед ними свечи (Житие Евфимия Нового 20).
Лиутпранд оставил незабываемое сатирическое описание Никифора II Фоки (963–969), одного из самых грозных византийских полководцев: «человек довольно чудовищный, пигмей, с толстой головой и маленькими, как у крота, глазами, испохабленный короткой, широкой, густой и наполовину седой бородой и обезображенный короткой шеей… по цвету эфиоп, какого не захочешь встретить посреди ночи; с большим животом, узким тазом и бедрами, слишком длинными для его низкого роста… одетый в дорогую, но слишком старую или лоснящуюся и выцветшую от долгого использования одежду» (Посольство в Константинополь 3).
Смертельно больной император Константин VIII (1025–1028) предложил Роману Аргиру два варианта: либо развестись со своей законной женой (которая затем должна была быть пострижена и добровольно-принудительно уйти в монастырь), жениться на дочери императора Зое и стать императором, либо быть ослепленным. Он выбрал первый вариант (Иоанн Скилица. Обозрение истории 374).
Илл. 18.2. Изображение Василия II (976–1025) в облике воина, равно подчиняющего себе собственных подданных и внешних врагов; миниатюра Псалтири Василия II
Михаил IV (1034–1041) был эпилептиком: когда с ним случался припадок, помощники быстро ставили вокруг него ширму, закрывая его от посторонних глаз. Вот почему вокруг него всегда был круг людей (Михаил Пселл. Хронография 4, 18).
Патриарх и народ Константинополя в 1057 году убедили Михаила VI отречься от престола, когда его войска были разбиты мятежным Исааком Комнином. «А что я получу взамен?», — спросил он. «Царство Небесное», — было ему ответом (Иоанн Скилица. Обозрение истории 499). Когда патриарх затем поприветствовал его поцелуем, Михаил сказал с горечью: «Пусть Бог достойно поприветствует тебя в ответ» (Михаил Атталиат. История 59).
Император-воин Исаак I Комнин (1057–1059) воспитывался, как сирота, в константинопольском Студийском монастыре. Отрекшись от престола, он удалился туда и провел остаток своей жизни скромным привратником, выказывая полное послушание игумену (Продолжатель Скилицы 109).
Низложенный Михаил VII Дука (1071–1078) «из-за присущей ему простоты, неопытности в житейских делах и неспособности разбираться в делах правления был сочтен достойным архиерейского достоинства» (Михаил Атталиат. История 303).
Андроник I Комнин (1183–1185) был самым потрясающим и обольстительным из всех императоров: невероятно красивый, великолепно сложенный, лихой воин и соблазнитель множества женщин (в том числе своей двоюродной сестры и иностранной принцессы), мастер побегов и возмутитель спокойствия, а также довольно бессовестный и дурной человек. Но все это потускнело, когда он занял в старости престол и стал носить колпак в форме конуса (Никита Хониат. История 252).
На пиру император Исаак II Ангел (1185–1195) попросил соли — по-гречески ἅλας, что звучит точно так же, как ἄλλας — «других женщин». Один из его придворных тут же возразил: «О император, сперва попробуем этих, — он указал на присутствующих женщин, — а потом прикажем подать других!» (Никита Хониат. История 441).
В поисках помощи для своей больной империи Мануил II Палеолог (1391–1425) путешествовал дальше, чем любой римский император со времен Адриана. Между 1400 и 1403 годами он ездил из Константинополя (блокированного турками) в Венецию и Францию (но Карл VI Безумный был слишком далеко, чтобы обратить внимание на эти проблемы), и, наконец, в Англию, где Генрих IV принимал его в Элтемском дворце и устроил рыцарский турнир в его честь. В Париже от нечего делать Мануил написал еще одно опровержение латинского богословия и литературное описание гобелена с изображением сцен весны, висевшего в Лувре (Мануил II. Изображение весны на королевском тканом занавесе).
Мануил II также написал литературный диалог между собой и своей матерью на тему брака, «Стихи к мужу-безбожнику» и «Диалог с персом», то есть с турком, опровергающий ислам. Папа римский Бенедикт XVI вызвал споры, когда сослался на последний труд в своей речи в Регенсбургском университете в 2006 году. Папа процитировал следующий отрывок: «Покажи, постановил ли [Мухаммед] что-то новое. Но ты не найдешь такого, кроме чего-то наихудшего и бесчеловечнейшего, как, например, того, что он постановляет распространять мечом веру, которую сам проповедовал». Позже папа оправдывался тем, что лишь цитировал Мануила, а не выражал непременно собственную точку зрения.
Последние известные слова последнего ромейского императора: «Отдать тебе этот Город не имею права ни я, ни кто другой из живущих в нем. Ведь по общему решению мы добровольно умрем и не пощадим своей жизни», — Константин XI Палеолог султану Мехмету II в 1453 году (Дука. История 39, 1).
Императоры: некоторые факты, статистика и список
Даты, приводимые обычно в списках византийских императоров (например, в нижеследующем), представляют собой не даты их правления, а годы, в течение которых каждый из них правил во дворце как старший или единственный император. Быть императором как таковым означало только то, что народ провозгласил тебя «василевсом» или «августом». С некоторыми это случалось, когда они были младенцами или детьми, тогда как на самом деле у власти был их отец. Иначе говоря, их царствование было длиннее их правления. Посмотрим на правившего дольше всего римского / византийского императора в истории — Василия II. Годы его правления обычно даются как 976–1025, то есть 50 лет. Но его короновал императором его отец Роман II, когда ему было всего два года, в 960 году, что дает срок его царствования в 65 лет.
Иногда во дворце было много мужчин и женщин, которые одновременно носили императорский титул, — целая «коллегия» императоров, которую изображали в виде семейного портрета на монетах. Но даты правления определяются по реально правившему мужчине или женщине.
Византийская история отмечена десятками заговоров, восстаний и переворотов, как успешных, так и неудачных. Соперник императора во время таких волнений рассматривался собственными сторонниками как истинный император и, действительно, был императором на тех территориях, которые контролировал (чеканил монету, назначал чиновников и т. д.). Эти люди обычно не упоминаются в числе василевсов, если не захватили столицу и не свергли предыдущего императора, пусть даже ненадолго. Императоры, пришедшие к власти после какого-либо насильственного переворота, отмечены в списке звездочкой (*) перед именем.
Илл. 18.3. Современная статуя Константина XI Палеолога в Мистре с его знаменитыми последними словами
В списке представлено 91 одно правление за 1129 лет византийской истории, что дает в среднем 12,4 года на правление.
91 нижеперечисленное правление представлено 88 императорами (то есть трое из них занимали трон дважды: Зинон, Юстиниан II и Константин V; ослепленный Исаак II Ангел занял престол снова, но вместе со своим сыном Алексеем IV Ангелом).
43 из этих 88 императоров были биологически связаны со своими предшественниками, так что Византия демонстрирует почти 50 %-ный уровень династической преемственности, хотя даже внутри семей некоторые случаи преемства были результатами насилия.
42 из 91 правления (или 46 %) начались в результате какого-либо насилия, что, вероятно, является самым высоким процентом для любого государства, просуществовавшего более нескольких столетий. Византия была самым долговечным государством в истории: у нее была самая стабильная система правления при самых недолговечных правителях.