Если есть область, в которой византийская циилизация не имеет себе равных, то это искусство. Именно в искусстве влияние Византии в православных странах проявлялось в течение длительного времени и было наиболее плодотворным. В постсоветском пространстве возрождение православной религии в первую очередь выражается в восстановлении церквей, в большей или меньшей степени созданных по византийским образцам, а также настоящем расцвете производства икон, этого важнейшего отображения византийской религиозной мысли. Короче говоря, в вопросе об искусстве понятие «византийский» теряет ту уничижительность, которую этому слову придавали просветители XVIII века.
Однако до нас дошла лишь ничтожно малая часть художественного наследства, которое создавалось и совершенствовалось в течение одиннадцати веков византийской истории, на всей обширной территории Византийской империи, населенной различными народами с весьма различающимися местными традициями. Внедрение в искусство элементов происходило достаточно избирательно, что, без сомнения, усиливало впечатление его единства. Например, что касается архитектуры, до наших дней дошли практически только церковные здания, возможно, потому, что храмы оставались действующими на значительной части Балканского полуострова, или потому, что в период Османской империи церкви были превращены в мечети и потому не разрушались. Только небольшое количество светских зданий, в особенности дворцов, сохранилось в состоянии, которое позволяет в общих чертах представить, какими они были в прошлые времена. Нам приходится только предполагать на основании реконструкций точечных раскопок, как выглядел Большой Дворец Константинополя, мы знаем лишь из текстов, на что был похож знаменитый Хрисотриклиний императоров, но не можем уже увидеть его.
В области искусства, как и во всех других, византийская цивилизация включает в себя грекоримское наследие и христианские компоненты. Но именно эта более поздняя составляющая и определяет то, что мы сейчас называем византийским искусством. Ранневизантийские города возникли на основе древних городов и сохранили их монументальный характер. Однако за исключением Константинополя, нового творения, Византия скорее использовала то, что уже существовало, чем создавала новое. И эта городская монументальная цивилизация не смогла пережить кризис городов (V—VI века). К тому же при христианизации общества некоторые виды искусства отошли на второй план или исчезли. Скульптура не являлась больше самостоятельным искусством, она была представлена только рельефом и скульптурными элементами в архитектуре. Театр исчез, осужденный новой религией, театральные здания разбирались на кирпичи. При постройке церквей византийцы, не колеблясь, использовали материалы заброшенных древних зданий, особенно колонны.
Конечно, существование аристократии, обладавшей высокой покупательной способностью, обеспечило сохранение многих традиций и привело к развитию новых искусств, по крайней мере увеличило их значимость, например миниатюры, иллюстрирующей рукописи. Полы аристократических дворцов, по примеру императорского дворца, могли быть покрыты мозаиками, но от этого великолепия мало что осталось. Однако сохранились образцы декоративного искусства, богато изукрашенные шелковые ткани, шкатулки и ларцы из слоновой кости, оформленные узорами, на светские мотивы, — это показывает, что художники не были ограничены чисто религиозными сюжетами. Однако ясно, что от разрушения сохраняли главным образом то, что было близко сердцу византийца: церковные святыни, составлявшие основу византийской самобытности.
Византийская мозаика с изображением базилики
До 1453 года храм Святой Софии был самой большой христианской церковью, наиболее пышно декорированной. Киевские князья, как и норманны из Южной Италии, устремлялись в византийскую столицу в поисках мастеров мозаики; в мастерских Константинополя производили бронзовые врата, украшавшие величественный вход многих итальянских церквей, таких, как соборы Амальфи и Трани, римская церковь Святого Петра «за стенами» или монастырская церковь в Монте-Кассино. Если к этому добавить искусство фрески, резьбу по слоновой кости, выделку тканей, то можно сказать, что мастера Византийской империи, особенно в столице, достигли в этих видах искусства удивительных высот.
АРХИТЕКТУРА
Греческий термин «экклесиа», в Античности относился ко всем видам гражданских собраний; христианское богослужение также формально являет собой собрание верующих. Христианство восприняло архитектуру римской базилики, продолговатого здания, состоявшего нередко из трех или даже из пяти нефов, разделенных столпами, или колоннами, нередко завершавшихся апсидами. Базилика имела четкую ориентацию по сторонам света; апсида, многоугольная или полукруглая, была обращена на восток, возможно, отражая еще дохристианскую традицию молиться лицом к восходящему солнцу. Эта апсида, снабженная полусферическим сводом, привлекала взгляд уже при входе в церковь как символ небосвода.
План и реконструкция храма Святого Димитрия Солунского в Фессалониках
Служба происходила в апсидах и боковых приделах: в центральном приделе, нередко имевшем ступени, располагался главный алтарь. В южной апсиде во время службы находилось духовенство. В северной апсиде хранились священные предметы. Перед базиликой делали атриум — двор, окруженный портиками. Верующие омывали там руки и ноги в бассейне или фиале. До появления нартекса (притвора, паперти) верующие, которые не имели права входить в храм (новообращенные, кающиеся грешники), слушали службу из атриума. Нартекс (в византийском греческом языке «шкатулка, ларец») пристраивается к церкви, и таким образом создается возможность обойти ее по притворам, затем совершить второй круг обходного движения, образующий контур греческой буквы «пи» (П) вокруг центрального нефа. Наиболее важные или богатые церкви, например собор Святой Софии, могли иметь двойной нартекс и сохранять атриум. Боковые приделы и расположенные над ними хоры обычно предназначались для женщин; на хоры могли также выходить император или представители власти, присутствовавшие на службе, возносясь таким образом над толпой.
Однако базилика была не единственным типом религиозного сооружения. Мартирии повторяли план античных мавзолеев; в центре находились святые мощи. Именно поэтому здание в плане имеет форму ротонды, восьмиугольника, или еще более сложную конфигурацию. Над ним устанавливался купол. Но первоначально церкви имели в основании форму креста. Так, почитаемая церковь Святого Иоанна в Эфесе имеет план «свободного креста» (похожего на латинский вариант трансформированного «греческого креста», все четыре стороны которого одинаковы). Этот крест появился в Палестине в V веке, но использовался в планировке церковных зданий только в сочетании со сводами и куполами (крестовокупольная конструктивная схема).
Античные и раннехристианские базилики строились из дерева и не имели куполов. Возведение куполов началось в VI веке. Наиболее завершенную форму имеет купол Святой Софии. Возведение куполов сделало необходимым построение сводчатых нефов, чтобы уменьшить нагрузку на фундамент. Для своих великолепных сводов византийцы использовали преимущественно кирпич, вставляя в конструкцию также обтесанные камни. Чтобы создавать полуцилиндрические своды, кирпичи располагали так, чтобы их слои были перпендикулярны оси арки. Ведущие арки строили с наклоном, что облегчало прилегание блоков друг к другу; затем накладывали слоями кирпичи, предварительно покрывая раствором. Каждый новый слой слегка выступал над предыдущим, и так далее, до самого верха. При создании сомкнутых сводов, таких, как боковые своды Святой Софии, две арки перекрещивались: каждый слой одной арки чередовался и перекрещивался со слоем другой арки. Этот простой и удобный способ позволяет покрыть куполом здание любой конфигурации: достаточно было провести элементарный расчет, чтобы затем соблюдать необходимые пропорции обеих арок; руководитель работ мог моделировать свод по мере его постройки. Созданный таким образом свод получался довольно тонким и легким. Для создания купола горизонтальная кирпичная кладка выравнивалась так, что уголки кирпичей образовывали небольшие выступы, и так до самого верха; замком свода служил квадрат из блоков, установленных на ребро.
Сооружение Юстинианом собора Святой Софии в Константинополе стало поистине триумфом искусства возведения куполов в византийской церковной архитектуре. Этот храм не был первой купольной базиликой: в столице ему предшествовала церковь Святого Полиевкта, достаточно высокая, но последующее увеличение размеров церковных зданий ставило перед архитекторами новые задачи. Главная из них состояла в том, чтобы круглую в плане конструкцию, то есть купол, создававшую по определению циркулярное напряжение в нижележащей кладке, создать на прямоугольном здании — базилике, где давление распределялось в основном по длине. Речь шла о том, чтобы на практике реализовать квадратуру круга. Юстиниан обратился не к архитекторам, а к физикам Анфимию из Тралл и Исидору из Милета. Циркулярная нагрузка была направлена на четыре угла нижележащего квадрата с помощью сферического треугольника — так называемого паруса свода. Купол высотой в 60 метров и 30 метров в диаметре надо было установить на четыре огромных столпа. Разработчики сумели сделать их практически незаметными благодаря комбинации стен, колонн и оконных проемов. Но применения таких опор оказалось недостаточным — купол обрушился еще при жизни Юстиниана. Тогда он приказал восстановить купол на более широком и несколько вытянутом основании. Купол опирался на два полукупола, в восточной и западной частях конструкции, которые в свою очередь поддерживались двумя полустолпами. Это конструктивное решение позволяло сделать высокие арки южных и северных стен максимально ажурными.
Несущие поверхности, например паруса свода, украшали всевозможные декоративные элементы. Новый замысел увенчался успехом. Войдя в 537 году в готовый собор, Юстиниан не без основания смог сказать: «Я превзошел тебя, Соломон!» Снаружи Святая София выглядела весьма впечатляюще, но это лишь предваряло эффект еще большего великолепия, которое ожидало внутри храма. Войдя внутрь, можно было увидеть завораживающую перспективу: взгляд невольно устремлялся не в конху апсиды, как в деревянной базилике, но к небу, к куполу; в нем было прорезано 40 окон. Эти окна и окна в арках крестовых сводов значительно усиливали ощущение, будто свет идет сверху, с небосвода, изображенного на куполе. Но декор выполнял не только художественную задачу. Он позволял императору во время торжественных церемоний находиться в самом центре квадрата, образованного столпами, поддерживающими купол, и — на одной вертикали с изображением Агнца, а далее — Христа Пантократора, чье мозаичное изображение находилось в центре купола. Смысл такого расположения был понятен для массы верующих: наверху, в центре Царствия Небесного — Сын Божий; на одной вертикали с ним — император, наместник Бога на земле.
Вертикальный разрез (слева) и план храма Святой Софии в Константинополе. 1. VI век. 2. Юстиниан. 3. Позднейшие дополнения
Начиная с этого образца, который было трудно превзойти, византийская церковная архитектура развивает крестовокупольную схему. Это в итоге привело к принятию плана «греческого креста», который с IX века становится почти единственным. Необходимость в постройке церквей огромных размеров отпала, поскольку созданные до VI века еще стояли и были действующими. Таким образом, возникла тенденция к сокращению размера церквей, хотя в XII веке император Иоанн II Комнин приказал заложить фундамент внушительной трехглавой церкви Христа Вседержителя, снабженной двойным притвором, главный купол которой был покрыт снаружи позолоченной мозаикой, ярко сверкавшей на солнце. Основными постройками стали не общественные церкви, а сооружения, принадлежащие монастырям. То же можно сказать о церкви Христа Вседержителя — центральной церкви, предназначенной для погребения членов императорской семьи. Позже считалось желательным создавать при церкви специальную пристройку для захоронения тех, кто основал или перестроил церковь. Нередко пристройка была богато украшена, как, например, в церкви Хора («в полях»), восстановленной в начале XIV века высокопоставленным чиновником и ученым Феодором Метохитом. В этой церкви мозаика гармонично сочетается с фресками.
Эта архитектурная эволюция сопровождалась постепенным изменением интерьера церкви и порядка богослужения. Вначале алтарь, перед которым располагалась кафедра, несколько выдвигался в неф. Духовенство, находившееся в помещении к востоку от южного нефа, в диаконнике, в первый раз проходило сквозь толпу прихожан в симметрично расположенное помещение на севере — жертвенник, предложение. Затем во второй раз церковнослужители двигались вдоль церкви, чтобы взойти на алтарь. Таинство Евхаристии совершалось у всех на глазах. Постепенно алтарь изолируется от собрания верующих, жертвенник и диаконник сдвигаются к центральной апсиде и объединяются с ней, так что духовенству больше не приходилось пересекать толпу прихожан. Кроме того, алтарная преграда монтируется на колоннах, где можно было укрепить завесы во время совершения сокровенного таинства, не предназначенного для глаз обычных верующих. В XII веке в храме алтарная преграда уступает место иконостасу — стенке с иконами, доходящей до середины высоты здания. Верующие отныне отрезаны от совершения таинства. Духовенство выходило через врата и выносило Святые Дары, освящения которых они уже не видели. В данном случае архитектурная эволюция соответствовала глубокому изменению самой концепции богослужения. Священнослужители теперь были отделены от массы верующих.
Вертикальный разрез и план храма Мирелейон в Константинополе
До наших дней сохранилось несколько дворцов: это часть Влахернского дворца на северо-западе Константинополя; Буколеон на берегу к югу от Святой Софии и Большого Дворца; дворец деспотов Морей в Мистре. Они возведены с использованием различных строительных техник. Кирпичные здания строили высотой до трех этажей, разделенных полами; окна были очень большого размера, часто с импостами и окруженные каменной кладкой. Но состояние зданий соответствует эпохе Палеологов, и мы не можем определить их вид в более далекие исторические времена.
ДЕКОРАТИВНЫЕ ИСКУССТВА
Изображение событий Священной истории — одна из основных тем, вызывавших споры в империи; в этом отношении иконоборческий кризис сыграл решающую роль. Вначале оформление церквей задумывалось как иллюстрация Священной истории для верующих, которые не могли прочитать Священное Писание. К этому добавлялись символы, связанные с Христом, Крестом и Агнцем. Изображения святых, за исключением местночтимых, были гораздо менее многочисленными. В оформлении главных церквей возникали также политически обусловленные сюжеты: одна из задач духовенства, как и верующих, состояла в том, чтобы молиться за победы империи и императора. Поэтому можно было увидеть изображения Юстиниана и Феодоры со свитой на стенах церкви Сан-Витале в Равенне. Напротив, скульптурные изображения всегда были чисто декоративными сюжетами, их использовали для фризов и капителей.
Изображение императора Юстиниана с придворными на стене церкви Сан-Витале в Равенне. Мозаика
Иконоборчество полностью и радикально изменило такой подход. В некоторых скальных церквях Каппадокии крест — это единственный изобразительный мотив помимо растительных узоров. После возобновления почитания икон в 843 году снова появились изображения святых; но работа иконописцев требовала соответствующей систематизации. Так в Константинополе возникла настоящая иконографическая программа, которая имела лишь незначительные региональные изменения. Христу, представленному в облике строгого Пантократора (Вседержителя), отводилось место в главном куполе; Богоматерь царила в главной апсиде. Над входом в нее часто располагался деисусный чин: справа от Христа изображалась Богоматерь, обращенная к Нему с молитвой; слева находилась икона Крестителя. На своде, отделяющем иконостас от купола, была представлена Этимасия, Престол уготованный, символ грядущего пришествия Христа. Под куполом, на противоположных стенах, изображались сюжеты на темы Рождества и Распятия. По другой оси храма — Крещение и Воскресение. Впоследствии Богоматери отводилось еще более значительное место. Сюжет «Успение Богородицы» мог занять даже центральное место в церкви. В монастырских церквях или часовнях преобладают образы святых (церковь Святого Луки в Фокиде).
Стремление ввести единые художественные нормы, чтобы избежать разночтения, привело к некоторой стандартизации изображений: художнику оставался небольшой простор для творчества. Одни и те же фигуры и сцены представлялись практически одинаково. Эта неизменность к тому же усиливалась материалом, когда использовалась мозаика. Лишь в столичных церквях высокое мастерство художников и качество материалов допускало проявление некоторой индивидуальности. Реализм в Святой Софии обнаруживается практически только в портретах императоров и императриц. Ирина Венгерская, супруга Иоанна II Комнина, изображение которой можно увидеть на хорах, выставляет напоказ свои светлые волосы; в некотором удалении от нее — портрет императора, находящийся на том же расстоянии от Христа, что и портрет императрицы Зои, племянницы Василия II, изображение которой перенесли подальше, когда она сменила мужа. Однако во времена Палеологов стандартизация нарушилась, особенно в создании фресок. Все сильнее начинало ощущаться западное влияние, воздействие итальянского Ренессанса: в изображениях стали передавать движение, в лицах появилась экспрессия, композиция сцен усложнилась. Одним из самых ярких примеров обновления оформления является параклисий в церкви Хора с его впечатляющим Страшным судом. Сам по себе сюжет традиционен — его можно было увидеть в притворе церкви Богоматери жестянщиков в Фессалониках с 1028 года, но в церкви Хора значительно больше реализма и более сложная композиция.
Изображение императрицы Зои на стене храма Святой Софии. Мозаика
Складываются устойчивые иконографические типы, особенно при изображении Богородицы. Молящаяся Матерь Божия (Оранта) стоит, простирая руки. Изображение Богородицы, указующей перстом путь Своему Сыну, сидящему у Нее на коленях, называется Одигитрия (Указующая путь). Богородицу с Сыном, прислонившимся к Ее щеке, называли Елеуса (Умиление). Если Младенец целовал Богородицу или Она целовала Его, это называлось Гликофилуса (Сладкое Лобзание).
Византийский реликварий X века
Изображения писали не только на стенах церквей. Икона изначальная, какой она появилась самое позднее в V веке, — это был написанный темперой на деревянной доске портрет святого, предназначенный быть помещенным в церкви, а также в домах мирян. Другие произведения церковного искусства еще более просты. Так, святые отшельники давали паломникам евлогии — маленькие глиняные диски со своим изображением. Было найдено огромное количество таких дисков с образом Симеона Столпника на столпе. Такие изделия можно было переносить, брать с собой в путешествие, нести перед процессией. Лев III приказал ходить с иконами Богоматери, защитницы Константинополя, перед стенами столицы, осажденной арабами. Источники сходятся в том, что осада была снята 15 августа — в праздник Успения. После 843 года иконы появились повсюду: в церквях, у мирян, на улицах, особенно на перекрестках, где они соседствовали с императорскими изображениями. Стоит добавить, что для икон использовались различные виды материалов и способы их обработки: например, применялась тонкая резьба по камню или по слоновой кости. Иконы делались и небольшого размера, их можно было носить в кармане. Существовали и еще более мелкие иконки, украшенные драгоценными камнями, на которых изображался единственный персонаж. Такие иконки верующий, а чаще верующая вешали на шею. Они выполнялись в виде камеи и делались из драгоценных или полудрагоценных камней. Во времена Палеологов возникло искусство создания небольших переносных мозаичных икон. В основном на них изображалась Богородица, а также святые воины. Все больше икон делалось в форме диптиха, триптиха или даже полиптиха — настоящих миниатюрных и портативных алтарей.
Византийский крест XI в.
Производство предметов искусства вышло далеко за рамки религии. Золотые и серебряные изделия и столовое серебро находили применение и в церкви, но первоначально они предназначались для повседневной жизни аристократов. Это были брачные пояса, женские украшения, сосуды, декорированые сценами из античной мифологии, украшения для конской сбруи. Начиная с IX века византийским мастерам не было равных в производстве перегородчатой эмали, инкрустации на золоте или серебре, украшенном жемчугом или драгоценными и полудрагоценными камнями. Эта техника создавала большое разнообразие декора. Такое же оформление использовалось и для ковчежцев-реликвариев.
Одним из материалов, наиболее ценимых аристократией, была слоновая кость. Она широко применялась для создания предметов богослужения, ковчегов, шкатулок-пиксид, предназначенных для хранения священных реликвий, для изготовления икон или императорских изображений в традиции консульских диптихов, представлявших, как Христос венчает на царство императора и императрицу. Аристократия использовала сундучки, назначение которых до конца неизвестно, изящно украшенные рисунками на античные сюжеты. Например, на одной стороне сундучка из Вероли изображена сцена с Федрой и Ипполитом, а также Пегас и нимфа, а на другой стороне — жертвоприношение Ифигении. На других поверхностях имеется изображение нереид и морского чудовища.
Ларец из слоновой кости X-XI веков
Аристократы были главными покупателями богато оформленных манускриптов. Так, Четьи Минеи Василия II (сборник житий святых, расположенных в календарном порядке), изготовленные для этого знаменитого македонского императора, содержали иллюстрации к большей части приведенных текстов. В целом это 430 миниатюр на золотом фоне, относящихся к главным литургическим праздникам. Создавалась удивительная гармония между текстом и изображением. Но труд миниатюристов не ограничивался только религиозными сюжетами. Бесспорно, самая известная византийская рукопись, украшенная прекрасными миниатюрами — это труд хроникера XI века Иоанна Скилицы. Сегодня эта рукопись находится в Национальной библиотеке Мадрида. Она появилась в Испании около XVII века, когда ее передали в монастырь в Мессине. Скорее всего в XII веке она оказалась в Южной Италии, где ее восстанавливали. Реставрация, впрочем, не была завершена, так как места, предназначенные для раскрашивания, так и остались незаполненными. Рукопись Скилицы насчитывает 574 миниатюры, обычно очень точно иллюстрирующие текст, часто они располагаются по две или три на странице. Если переписчик, трудившийся над текстом, работал в одиночку, по крайней мере до реставрации рукописи, то художников было двое; писарь находился с ними, помогая на основе текста создавать легенду миниатюры. Переписчики и иллюстраторы работали в одно и то же время по крайней мере над двумя моделями, при этом не обязательно одновременно находясь в Константинополе. Высокопоставленный чиновник Скилица был официальным историком и его вкладчики, конечно, находились в ближайшем окружении императоров династии Комнинов.
МУЗЫКА
Церковное осуждение театра коснулось также музыки и танцев, которые эта музыка сопровождала. Музыканты, игравшие на флейте и цитре, подвергались самым сильным гонениям. Однако двор и аристократы не потеряли интереса к танцам. Одно из сатирических произведений XII века (Анахарсис) показывает обучение музыке как часть аристократического воспитания, высмеивая персонаж, потерпевший неудачу в музыкальном искусстве. Музыка была так же важна, как охота или письмо. Впрочем, она оставалась одной из четырех наук — вместе с арифметикой, геометрией и астрономией, которые должен был освоить образованный человек. При обучении постоянно использовались античные труды. Произведения, в которых описывались движения и мелодические формы, начали появляться с X века, и в них применялась музыкальная нотация. В более поздних трудах содержатся указания о модальностях и тонах.
В «Книге церемоний» Константина Багрянородного показано применение музыкальных инструментов, а именно использование духового органа в императорском церемониале: его глубокие непрерывные звуки сопровождали приемы, пиры, выходы на Ипподром. Орган был не единственным духовым инструментом: имелись также рога, трубы, различные виды флейт и гобои. Чтобы задать музыке определенный ритм, звучали колокола или тарелки. Одновременно использовались струнные щипковые инструменты — лютни, цитры, арфы, из которых звук извлекался пальцами, с помощью смычка или маленького молоточка. Музыка, сопровождавшая императорские пиры, звучала и в домах у аристократов. Там часто исполняли эпос «Дигенис Акрит»; музыкальная культура достигла расцвета к концу византийской эпохи.
По правде говоря, церковное осуждение не помешало музыке оставаться популярной: труппы, в которых были мимы и другие артисты, бродили по улицам столицы под звуки флейт, гобоев и струнных инструментов. Пение и танцы не прекращались также в тавернах Константинополя, которые никто никогда не думал закрывать, за исключением нескольких часов в сутки или праздничных дней. Что касается рисунков с пасторальными сценами, то чаще всего на них изображался пастушок, играющий на флейте. Короче говоря, музыка сопровождала византийцев повсюду за пределами церквей, хотя только церковная музыка оставила след в письменности.
В приходских церквях и монастырях для сопровождения литургии, для исполнения псалмов и гимнов создавалась наиболее изысканная музыка. Службы в соборе Святой Софии в Константинополе сопровождались пением нескольких хоров, состоявших из профессиональных певцов. Хором правой стороны руководил протопсалгирий, а с левой — лампадарий. Существовали и солисты; за музыку в соборе был ответствен канонарх.