Арабы поддерживали торговые связи с жителями Ближнего Востока и потому знали великую историю Римской империи. Они желали воссоздать ее древнее единство вокруг Средиземного моря, но под своим контролем. Западные историки могли посчитать это погружением христианской цивилизации в болото, но арабы считали иначе. Ислам заменил христианство таким же образом, как христианство заменило иудаизм и объявило вне закона языческие культы. Теперь же все должны были перейти в новую веру – согласно последнему откровению Бога. Но арабам надо было захватить Новый Рим, чтобы двигаться на старый. И Византия оказалась камнем преткновения, сорвавшим их первую попытку завоевать весь известный мир.
Амбиции арабов укрепились после разрушения Персидской империи: Ктесифон, Тикрит, Ниневия, Исфахан, Персеполь были завоеваны в 648 г., а новые гарнизонные поселения в Куфе, Басре и Мосуле стали базами для последующих завоеваний. Арабы объединили наступление в восточном направлении к Кабулу в Афганистане (664) с ударом на запад через Северную Африку в Кайруан (670), что недалеко от Карфагена. К 711 г. они переправились через реку Окс, чтобы захватить Бухару и Самарканд, и через Гибралтарский пролив, чтобы вторгнуться в Испанию. Покрытые синей черепицей мечети в Самарканде и Ташкенте, а также Великие мечети в Кайруане и Кордове стали символами арабской экспансии. Со своей базы в Аравии новая религия – ислам – не только заменила христианство в местах, где оно зародилось, но также установило контроль над большой частью мира.
С 1930-х гг., когда великий бельгийский историк Анри Пиренн подчеркнул важность арабской экспансии, заявив, что «империи франков никогда бы не было без ислама, как и Карл Великий немыслим без Мухаммеда», ислам связывали с появлением Европы. По мнению Пиренна, мусульманское разрушение древних торговых связей, объединявших все берега Средиземного моря, заставило Северную Европу развить собственную экономическую базу, независимую от юга. Контакты через Северное море с Британией и Скандинавией со временем привели к развитию Ганзейского союза и соединили Германию с Балтийскими регионами. Однако Пиренн не признал роль Византии в предотвращении мусульманской экспансии через Малую Азию и Дарданеллы в Европу. Вместо того чтобы проанализировать, как империя боролась за существование, он посчитал само собой разумеющейся ее роль в защите Запада. Но ведь если бы Константинополь пал под натиском арабов в середине VII в., они бы использовали его богатства и имперскую власть для наступления непосредственно на Европу. Широкий размах ранних мусульманских завоеваний был бы повторен на Балканах и дальше на запад, и славянские, и германские народы не смогли бы устоять. А без христианской «глубинки» Рим тоже был бы обречен. Иными словами, без Византии Европа не существовала бы в том виде, в каком мы ее знаем сегодня. Византия выжила, но ей пришлось договариваться с новым врагом, который, разумеется, не мог не оказать влияния на мир поздней Античности. Этого врага нельзя было ни победить, ни объединиться с ним. Вместо единого римского правления вокруг Средиземного моря произошел раздел на исламский юг, византийский христианский восток и латинский христианский запад. Несомненно, долгие войны между Византией и Персией ослабили обе старые империи, создав частичный вакуум, который и заняли арабы, максимизировав усилия для расширения своей территории. Но арабские завоевания, первоначально стимулируемые экономическим давлением в Аравии, все же больше всего вдохновлялись новой религией – исламом. Откровения Мухаммеда, который называл себя последним пророком Бога, собрали вместе воинов пустыни. Его высказывания стали первыми текстами, записанными на арабском языке – в отличие от богатейшего устного народного творчества тех, кто раньше поклонялся многочисленным идолам. Коран на классическом арабском языке – это не только первый, но и очень красивый пример языка, на котором говорили ранее. Так арабские племена стали избранным народом – они получили заключительное послание Бога и записали его на своем языке. Акцент на монотеизм и духовное поклонение в несложных ритуалах вдохновляли верующих, дисциплинировали обращенных, даже вынужденных, и давали всем мусульманам единство цели.
Хотя священная война, джихад, не была одним из пяти столпов ислама (свидетельство веры, молитва, пожертвование, пост в месяц Рамадан, паломничество), она быстро стала существенным аспектом новой веры. Арабские племена, участвовавшие в первой великой волне завоеваний, нуждались в последователях и дополнительных силах, чтобы поддерживать кампании на востоке и западе. Первоначально воины, которым платили и дополнительно стимулировали добычей, жили в гарнизонных центрах, отдельно от местного населения. Иудеи и христиане – люди Книги (Ветхого Завета), жившие на исламской территории, имели разрешение придерживаться своей религии, выплачивая дополнительные налоги. Но многие принимали ислам. Как показали Патриция Кроун и Майкл Кук, история этого удивительного процесса, должно быть, реконструирована по рассказам современников из других регионов, поскольку почти все арабские записи датированы несколькими веками позже и содержат существенную мифологическую составляющую.
Со временем арабские завоевания стали настолько обширными, что вышли за пределы понимания географии в VII в. Нам трудно представить, насколько быстро ислам распространился из Аравии до границ известного мира. В 711 г. арабы захватили вестготскую столицу Толедо и создали мусульманское государство в Испании. Спустя 40 лет они нанесли поражение китайцам в долине реки Талас в Согдиане, тем самым обеспечив распространение ислама в Центральной Азии. По новому миру шли караваны верблюдов – из Сеуты на Дальний Восток. Постепенно стремление жителей пустыни вести священную войну столкнулось с городскими соблазнами. Воины стали селиться в городах и жениться на местных девушках, мало-помалу утрачивая отличительные черты жителей пустыни. Началось расслоение и гражданские войны.
Намного раньше, когда арабы пытались захватить Византию, они были остановлены Таврскими горами, отделяющими Малую Азию от собственно Азии. Византия стала пограничной зоной, барьером между христианством и исламом, Европой и Ближним Востоком. Когда арабская сила достигла зенита в 660–740 гг., империи пришлось довольствоваться ежегодными рейдами через Тавр и тремя большими военными кампаниями, направленными против Константинополя. Как объявил халиф Сулейман (715–717), Константинополь являлся большим призом, и он был исполнен решимости взять его в 717 г. Поражение после 12-месячной осады стало чрезвычайно важным для выживания Византии. Арабы оказались отброшенными, и их стремление сделать Константинополь базой для дальнейшей экспансии в западном направлении не воплотилось в жизнь.
Арабы, обосновавшиеся в Испании, обнаружили, что Пиренеи стали пределом их западной экспансии. В 733 г., когда они вели кампанию на севере, объединенные силы франков под командованием Карла Мартелла («Молота») разгромили их при Пуатье и отбросили назад. Они остались за природной границей еще на 700 лет, создав в Испании весьма искушенное общество, особенно на территории современной Андалусии. Таким образом, два горных хребта отмечают степень мусульманского завоевания римского мира, и эти границы сохранились на века. К 800 г. в Западной Римской империи сформировалось новое христианское общество, идентифицировавшее себя как «Европа», а Византия в это время поддерживала христианскую веру на территории Восточной Римской империи. Обе территории процветали за границами исламской экспансии, которые они постепенно отодвигали.
В восточном конце средиземноморского мира в руки мусульман перешел Иерусалим – патриарх Софроний сдал город Омару, второму из праведных халифов (634–644), чтобы не допустить повторения бесчинств персов и убийств 614 г. В Коране Иерусалим назван местом, откуда Мухаммед вознесся на небеса после чудесного ночного путешествия. Скала на Храмовой горе, на которой он стоял, оберегалась постройкой. В 691–692 гг. халиф Абд аль-Малик заменил ее великолепной мечетью, названной «Куполом скалы». Ее интерьер украшен мозаикой в византийском стиле, выполненной ремесленниками Византии, но их тематика сугубо исламская. Это цитаты из Корана на арабском языке и изображения идиллических садов, деревьев, цветов и т. п. – без человеческих фигур. Надписи явно направлены против Византии: «Мессия, Иисус, сын Марии, был только посланник Аллаха и Его слово, которое Он передал к Марии, и дух от Него. Так что верьте в Бога и Его посланников и не говорите „три“ [ссылка на святую Троицу]; воздержитесь, так лучше для вас».[15]
Этот памятник символизирует серьезный сдвиг во власти и религиозных ритуалах на Ближнем Востоке.
К сожалению, сохранились только косвенные свидетельства современной византийской реакции – в пророческих историях о конце света, подразумевавших, что арабские племена – предшественники Антихриста. Основанные на древних предсказаниях, таких как Книга Откровения, эти рассказы дают новое толкование истории о том, что последний римский император должен возложить на Масличную гору в Иерусалиме свои корону и скипетр, после чего наступит конец времен. По одной из версий, колонна Константина (и его форум) в Константинополе будет последним памятником, который переживет потоп. Позаимствовав имя Мефодия, епископа города Патары, который предположительно писал об Апокалипсисе на сирийском языке, Псевдо-Мефодий отражает в своих текстах тревогу христиан VII в. относительно возможности арабского завоевания их столицы.
Это действительно было целью мусульман, однако они ее не достигли. Византийское сопротивление опиралось на военную, династическую и религиозную силы. Гигантские стены Константинополя, рвы и морские укрепления давали горожанам уверенность, а их вера в поддержку Богоматери вселяла спокойствие. Византийцы уделяли большое внимание подготовке военных кадров – именно люди в конечном счете обеспечивали неприступность городских стен. А внутренняя сила империи питалась христианской набожностью, верой в то, что военные победы Византии дарованы Богом, и, если искренне молиться, Господь непременно услышит и защитит их.