Ред.) и обратить его в христианство. Иными словами, еще до того, как в христианство были обращены все булгарские племена, константинопольский патриарх смотрел дальше и планировал новые миссионерские кампании. Несколько византийских монет, обнаруженных при раскопках в Городище, подтвердили существование торговых контактов с этим северным поселением, хотя из миссионерских усилий ничего не вышло. В противоположность этому, когда христианские власти идентифицировали еретиков, таких как павликиане – эта секта действовала на восточной границе, – они попытались использовать против нее военные средства. Василий I провел успешную кампанию против павликиан и переправил часть их на Балканы, где они позднее возродились как богомилы (см. гл. 22).
К 911 г. русские купцы, вероятно, из расположенного намного ближе города – Киева, что на Днепре, заключили торговый договор с Константинополем и стали его регулярными гостями. В 941 г. нападение на «Царьград» было отбито с использованием лодок с «греческим огнем». В 944 г. новый договор устанавливал точное количество драгоценных шелков, которое русские могли получить в обмен на своих рабов, воск и мед. Таким образом, ведя торговлю, русские ближе познакомились с византийской культурой, а византийцы – с русскими. В середине X в. вдова русского князя Игоря Ольга прибыла в Константинополь с многочисленными купцами, двумя переводчиками и христианским священником. Ее крестили и дали имя Елена – так звали императрицу, супругу Константина VII, которая приняла ее в женской половине дворца. Так было положено начало величайшему событию, которое привело к крещению Руси в X в. Я вернусь к нему в главе 17.
В долгом процессе обращения нехристианских народов в ортодоксальную христианскую веру одной из главных фигур был патриарх Константинополя Фотий. Поддержав создание святыми Кириллом и Мефодием славянской письменности, он внес вклад в новое решение проблемы использования местных языков, чтобы привлечь к христианству народы, не говорившие по-гречески. В отличие от него папа Николай I и франкские миссионеры упрямо настаивали на центральном месте латыни в христианской вере. Кстати, в точности так же все мусульмане должны были (и сейчас требования не изменились) учить Коран на оригинальном классическом арабском языке, даже если это не их родной язык. Запад «догнал» Византию только в XVI в., в период Реформации, когда протестанты многих стран боролись за право переводить Библию на их родные языки. Говорят, что аналогичного явления в исламе не было. Фотий понимал, что потребности славян можно удовлетворить лучше, если христианское учение будет переведено на их родной язык. Хотя сам патриарх пользовался классическим греческим языком и считал его выше любых других лингвистических посредников, он вдохновлял «апостолов славян» на изобретение алфавита для славянского языка и на перевод Библии, христианской литургии и кодексов законов. Святые Кирилл и Мефодий дали булгарам, сербам и русским возможность поклоняться Богу на своих языках, создавать собственные ортодоксальные традиции. В свою очередь, после 1453 г. их религия несколько веков была центральным компонентом русских притязаний на имперские традиции Византии.
Часть IIIВизантия становится средневековым государством
Глава 13«Греческий огонь»
Греки начали бросать огонь во все стороны. Русы, увидев это, сразу стали бросаться с судов в море, предпочитая лучше утонуть в волнах, нежели сгореть в огне.
«Греческий огонь» остается тайной. Возможно, он был сделан из сырой нефти, извлекаемой из нефтяных колодцев в Крыму, при смешивании ее со смолой, но точные пропорции и гидравлический механизм для метания до сих пор не ясны. Тем не менее некая комбинация веществ стала самым важным оружием в византийском военном арсенале. Его можно было обрушить на вражеские корабли, вызвав панику и разрушения. Я уже упоминала о его воздействии во время осады Константинополя. В известной иллюстрированной «Хронике» Иоанна Скилицы, которая продолжает историческое повествование с того момента, где его завершил Феофан, то есть в 813 – до 1077 г., механика использования «греческого огня» отчетливо видна. Небольшая лодка подходит к вражескому судну. Из длинной трубы выплескивается горячая жидкость. Она горит на воде между двумя кораблями и постепенно охватывает вражеское судно. Хотя у ученых нет единого мнения относительно происхождения рисунков, места, где копировался манускрипт, и художников, рисовавших иллюстрации, 534 рисунка представляются весьма реалистичными и волнующими. В манускрипте, получившем название «Мадридская рукопись Скилицы», – по библиотеке, где она сейчас хранится, – можно видеть обширную галерею в основном светских образов: императоры, принимающие или отправляющие посольства, батальные сцены, осады городов и портреты самых разных личностей.
«Греческий огонь» предположительно изобрел некто Каллиник. Он прибыл в Константинополь как раз перед длительной арабской осадой столицы (674–678) и продемонстрировал свое секретное оружие, чем произвел большое впечатление. Оно стало одним из самых совершенных военных средств, с успехом использовавшихся и в морских сражениях, и при сухопутных атаках городов, когда жидкий огонь метали через стены. Можно было использовать и брандеры без команды – следовало только дождаться благоприятного ветра. Так и было в 1204 г. во время осады Константинополя. В 2006 г. Джон Хэлдон опубликовал отчет о своей попытке воссоздать и само вещество, и средства для его метания. На фотографиях видна нагретая жидкость, появляющаяся из узкой трубы и горящая, которая создавала плотное облако черного дыма. При этом слышен громкий рев. Используя реконструированный сифон и нефть из Крыма, пламя можно было метнуть на 10–15 м. При этом оно было настолько интенсивным, что сжигало лодку дотла буквально за секунды. Таким образом, благодаря современному эксперименту мы можем себе представить ужас и панику, которую создавал «греческий огонь» в средневековой войне.
Поскольку способность этого оружия вселять страх в противника не подвергалась сомнению, в X в. Константин VII придал ему статус государственной тайны Византии, которая никогда не должна быть раскрыта посторонним. Такое самомнение в общем-то было не вполне уместно, поскольку арабы очень быстро создали собственную версию аналогичного оружия. Тем не менее в наставлении своему сыну Роману II Константин сообщил, что чужестранцев чаще всего интересует в Византии три вещи: «греческий огонь», императорские регалии и императорские невесты, «рожденные в пурпуре». Все это нельзя отдавать, за исключением случая, когда византийская принцесса может выйти замуж за франка. На самом деле во многих случаях императорские регалии доставались чужеземцам, а чтобы обеспечивать выгодные союзы, браки становились частью внешней политики. Но тайна «греческого огня» так и осталась нераскрытой.
Упомянутые выше три вещи отражают уникальное положение Византии в период Средневековья: империя имела престижные символы статуса, традиции и военные тайны, на которые зарились многие. Широко распространенное в Западной и Центральной Европе копирование византийских регалий, титулов, императорских одежд, украшенных драгоценными камнями корон, державы и скипетра подтверждает завидный статус государства. Когда короли и принцы желали возвыситься до положения императоров, они хотели сидеть на византийском троне, иметь такую же корону, символы власти и требовали, чтобы к ним обращались, как в Византии. В этих аспектах подражание – высшая форма лести. Оно могло быть и косвенным тоже. В норманнской Сицилии в XI–XII вв. король Рожер (Роджер) II, который, вероятно, заказал мадридскую рукопись Скилицы, соорудил изысканные мозаики в византийском стиле во дворцовой часовне Палермо. Их, в свою очередь, скопировал Людвиг II Баварский для своего сказочного замка Нойшванштайн в 1880-х гг.
Когда империя в IX и X вв. восстановила контроль над пограничными регионами, длинные береговые линии надо было оборонять от нападений с моря, особенно после захвата арабами Крита (около 880 г.). Из всех мореходных общин набрали кораблестроителей, морских капитанов и людей, обладавших морским опытом, и из них образовали специальные военно-морские подразделения. Острова, такие как Эвбея, присоединенные к феме Эллада, поставляли моряков, военно-морское снаряжение (канаты, паруса, якоря) для войны на море. Имперский флот защищал Константинополь и вел главные военно-морские кампании. Новые контингенты профессиональных военных (tagmata) были рекрутированы на постоянной основе, чтобы защитить Константинополь. Они размещались в столице и рядом с ней и осуществляли защиту императорской семьи в Большом дворце. В отличие от войск фем, которые призывались на службу весной и вели кампании под командованием своих генералов (стратегов) до осени, эти подразделения получали плату за постоянную службу и являлись ядром армии. Используя эти реорганизованные и заряженные энергией войска, византийские генералы инициировали кампании, направленные не только на возврат бывших имперских территорий, но и на аннексию новых.
Византия постепенно стала стабильным и эффективным средневековым государством. Этому в немалой степени способствовала восходящая мобильность простых людей, причем не только по социальной карьерной лестнице, но и по военной. Успех Василия I (867–886) был основан на его навыках объездчика лошадей и боксера, которые он получил в Македонии, где его армянская крестьянская семья обосновалась на северо-западной границе. Не найдя там возможностей проявить себя, Василий отправился в столицу, где его умение объезжать лошадей привлекло внимание богатых покровителей. Сначала он работал у частных лиц, потом «получил повышение» в императорские конюшни, где Михаил III выбрал его в стражи императорской спальни (