parakoimomenos), – на эту должность обычно назначали евнухов. Василий делал все, чтобы угодить Михаилу, безжалостно устраняя конкурентов. Его усилия дали хорошие плоды. Патриарх Фотий описал проведенную в 866 г. церемонию: на галерее церкви Св. Софии был поставлен двойной трон, и Михаил короновал Василия как своего соправителя. Их совместное правление оказалось недолгим. Чуть больше года спустя Михаил был убит, согласно одной из версий самим Василием, и армянский крестьянин стал единоличным правителем Византии.
Несмотря на отсутствие образования, Василий оказался способным военным командиром и уверенно продолжил имперскую кампанию против арабов в южной части Италии и на востоке. Уже после его смерти в 886 г. Роман Лекапин (920–944) использовал свое положение командира флота для успешного захвата власти. Он также происходил из армянских крестьян, быстро поднялся по флотской карьерной лестнице и в 919 г. возглавил государственный переворот. Роман выдал свою дочь замуж за юного императора Константина VII, получив власть, организовал оборону столицы против нападения русов в 941 г. По его указанию на кораблях использовали «машины, которые стреляют огнем… в носу, а также в корме и по обоим бортам». Застигнутые врасплох русские назвали «греческий огонь» «молнией с небес».
Таким образом, в Византии талантливый человек мог подняться с самых низов до небывалых высот. Быстрее всего этот процесс шел среди военных. Военное могущество Византии неуклонно росло. После неоднократных попыток вернуть Крит Никифор Фока в конце концов в 961 г. изгнал арабов с острова, а четырьмя годами позже и Кипр вернулся под имперский контроль. В результате византийской экспансии в Армению в 966–967 гг. образовалась провинция Тарон, после чего многие армянские семейства перебрались в империю. Восточная «реконкиста» продолжилась захватом в 969 г. Антиохии, которая оставалась под византийским правлением до 1084 г., а Иоанн I Цимисхий в 975 г. недолго правил Дамаском и Бейрутом. Его цель вернуть Иерусалим так никогда и не была достигнута, хотя и отражала постоянное желание Византии восстановить христианское правление на Святой земле.
Пока византийцы развивали более эффективные способы защиты империи, военные руководства по стратегии начали меняться, хотя и продолжали опираться на прежние источники. «Тактика», приписываемая Льву VI (869–912), описывала, как противостоять боевому искусству арабов, которые использовали особую форму карательных рейдов: против них император рекомендовал уклонение от прямых столкновений, преследование и нападение на отходящие войска, нагруженные добычей, уводящие скот и пленных. В более позднем руководстве Никифор Фока, другой блестящий генерал, ставший императором (963–969), расширил эту тактику партизанской войны, на деле оказавшуюся чрезвычайно эффективной. Часто ее следствием становился обмен пленными, который проводили на пограничных реках без каких-либо враждебных действий. Мирные формальности были также введены в арабо-византийские отношения на восточной границе.
В результате экспансии Византии на восток жизнь христиан и мусульман в пограничных районах изменилась. Раньше эти территории в основном оставались ненаселенными. Люди искали убежища в замках, охранявших горные проходы. Теперь там появились жители. По обе стороны номинальной границы византийцы и арабы культивировали плодородные земли и строили дома. В стихотворном эпосе «Дигенис Акрит» речь идет не только о набегах, но и о смешанных браках и «полукровках», живших на границе. Отец героя был эмир с арабской стороны, который увез византийскую невесту и позднее обратился в христианство. Его история – первая часть этой длинной романтической поэмы, сохранившейся в нескольких вариантах (все они были записаны позже), которая, по всей вероятности, более или менее верно отражает условия IX–X вв. Вторая часть посвящена герою, Дигенису Акриту, наполовину арабу, наполовину византийцу, христианское имя которого было Василий. Он, в свою очередь, убедил дочь видного военачальника уехать с ним и выйти за него замуж. Дело было трудным, потому что девушку заперли в башне. Но, услышав серенады под окном, юная леди взяла инициативу в свои руки и отправила няню к юноше, чтобы та передала ему ее кольцо как знак любви. Последовала свадьба и подвиги героя, причем истории заимствовали многое из народного творчества – например, как Василий убил льва голыми руками. Все события происходят на фоне заключения смешанных браков христиан и мусульман, огромных дворцов, садов на берегах Евфрата в его верховьях, где византийский контроль облегчил роскошный образ жизни. «В этом чудесном упоительном саду развлечений благородный житель приграничья [Василий] построил восхитительный дом хорошего размера, четырехугольный, из добытого камня»,[26] который он украсил драгоценным мрамором, мозаичными потолками и панелями из оникса. В поэме описываются военные триумфы Самсона, Давида и Голиафа, а также Ахилла, рассказывается о Пенелопе и Одиссее, Беллерофонте, Александре, Моисее и исходе евреев. В церкви, посвященной святому воину Феодору, Василий похоронил своих отца, мать и соорудил гробницу для себя.
Эта деятельность засвидетельствована арабскими источниками, что подтверждает знание арабского языка византийскими христианами в приграничных регионах и значительное движение через них. Стихи, написанные на могильной плите в местечке Мелитена (Малатья в современной Турции), могут быть объяснены только глубокой дружбой между местным жителем, возможно доктором, и иракцем, обосновавшимся в этом районе. После смерти чужеземца его христианский друг похоронил усопшего, как принято у мусульман, положив его головой по направлению к Мекке, и вырезал на камне стихи, которые тот сочинил:
Я совершал долгие путешествия,
Ездил туда-сюда в поисках богатства,
И несчастья времени одолели меня,
Как вы можете видеть.
Хотел бы я знать, плакали ли мои друзья,
Когда потеряли меня,
Или они даже не знали об этом.[27]
Примерно в 1100 г. герцог Мелитены заказал перевод персидской сказки Синтипа Философа, которая отражала такие же близкие контакты. Греческая версия получила название от сирийской переработки популярной истории о приключениях Синдбада, юного принца, несправедливо обвиненного в сексуальных преступлениях. Таким образом, при посредстве медленного процесса аккультурации приграничных народов – арабов, армян, грузин на востоке, булгар, славян и сербов на западе – Византия консолидировала свое многонациональное и многоязычное население.
Помимо секретного оружия – «греческого огня» – была еще одна черта, которая помогла восстановлению Византии после арабских завоеваний, – концепция императорской династии. Несмотря на свое неясное происхождение, семья Василия I удерживала контроль над Византией почти две сотни лет – с 867 до 1056 г. В X в. Константин VII выпустил биографию Василия (своего деда). В ней говорилось о благородном происхождении этого армянского рода и знамениях, которые подтолкнули Василия I к спасению империи от слабого и нерешительного пьяницы – Михаила III. Иными словами, получалось, что он вовсе не захватил власть предательским путем. Очернив характер благодетеля Василия, автор обеспечил для своего деда в высшей степени возвышенную роль более законного и достойного правителя, чем Михаил. Таким образом Македонская династия – она вошла в историю под таким названием – обеспечила порядок, налогообложение и укрепление императорской власти, благодаря правильной и непрерывной линии наследования трона, переходящего от отца к сыну. Конечно, когда было очевидно, что империи не хватает сильного лидера, не обходилось без противников (например, в первые годы правления Василия II, 976–1025), но династия не выпустила из рук власть. Она подтвердила принцип, что империей должен править один род, члены которого имели законное право на трон по крови. В некоторых случаях это давало главную роль женщинам из императорского рода. Так случилось, скажем, в XI в., когда последнее поколение династии представили сестры Зоя и Феодора (см. гл. 17).
Возрождение поддерживалось экономическим подъемом, который я рассмотрю в следующей главе. Но главным достижением являются военные победы веков, последовавших после триумфа ортодоксии в 843 г., чему в немалой степени способствовало «секретное оружие» Византии. Технические проблемы подчеркиваются рассказом о том, как булгарам удалось захватить запас вещества и труб, используемых для метания «греческого огня». Но даже имея все это, они не смогли его использовать. Хотя современный эксперимент Хэлдона по воссозданию этого «оружия» и раскрыл многие его секреты, в Средние века оно оставалось тайной, византийская же его версия умерла вместе с империей.
Глава 14Византийская экономика
8 мая 795 г. он [Константин VI] напал на отряд арабов… он разбил их и ушел в Эфес, и после молитвы в церкви Евангелиста передал таможенные пошлины ярмарки… (которые достигли 100 фунтов золота), чтобы завоевать благосклонность святого Апостола евангелиста Иоанна.
В этой короткой записи хронист Феофан уведомляет о победе Константина VI над арабами и о его акте благодарения в Эфесе. Там есть большая базилика Евангелиста, основанная Юстинианом и Феодорой, поставленная на холме, который возвышается над древним храмом Артемиды. Это известное чудо Древнего мира было в основном разрушено, так что имелась возможность использовать его камни для сооружения укреплений и церкви. Поскольку праздник св. Иоанна отмечался 8 мая, императорский визит в Эфес явно приурочили к этому событию. В Средние века не видели ничего необычного в том, что годовщина смерти святого отмечалась праздничной ярмаркой, на которую съезжались купцы, часто издалека. Несмотря на явную несовместимость коммерческой деятельности и религиозного праздника, ярмарки были тесно связаны с церквами, особенно теми, в которых хранились знаменитые мощи, привлекавшие паломников. Судя по размеру суммы, дарованной Евангелисту, праздник св. Иоанна в Эфесе стал видным коммерческим событием в Малой Азии.