protospathorios (евнух) носил белые одежды и белый плащ с золотой отделкой. Несмотря на традиционное презрение к людям, зарабатывавшим на жизнь торговлей, императоры и их допускали в элитный круг – за плату.
Такой механизм также помогал привлечь всех высокопоставленных чиновников, гражданских и военных, а также иностранцев ко двору в сердце столицы. Процесс теснее интегрировал их в имперскую систему управления и имел дополнительное преимущество – укрепление придворной иерархии и центральной бюрократии. В 950 г. Лиутпранд Кремонский, итальянский посол при константинопольском дворе, наблюдал за выдачей годовой платы придворным. Его описание подтверждает важность государственной службы в Византии. Событие начиналось в Пальмовое (Вербное) воскресенье и продолжалось три дня: «Был принесен стол… на котором лежали пакеты с деньгами, увязанные в мешки, согласно вознаграждению каждого человека, сумма была написана снаружи на мешке… первым вызвали дворцового маршала, который вынес свои деньги не в руках, а на плечах, вместе с четырьмя плащами. После него настала очередь командующего армией и адмирала флота…»[28]
После того как они унесли свои мешки с золотом, раздача продолжилась. Теперь золото выдавалось патрициям, имевшим не такие высокие посты. Когда Константин VII поинтересовался, понравилась ли послу церемония, тот удачно сравнил себя с богачом в аду, терзаемым видом отдохновения Лазаря. После этого император прислал Лиутпранду фунт золота и роскошный плащ.
Царьград – город Константина – привлекал множество чужеземцев, которые приезжали продавать и покупать, что стимулировало средневековое коммерческое возрождение империи. Золотые изделия и шелка привлекали купцов, школы – учеников, церкви, мощи и иконы – паломников. Имперская администрация создавала рабочие места, а смешанное общество предоставляло больше возможностей, чем любое другое в Средиземноморье. В исламском мире были города крупнее – например, Багдад, да и рынки больше. Но Константинополь не имел соперников в христианском мире. Для сирийских, русских и венецианских купцов, которые часто жили в столице много месяцев, она оставалась надежной гаванью, вокруг которой была сосредоточена вся экономическая жизнь. Каждая группа размещалась в конкретном районе, где имелись нужные религиозные учреждения: арабские купцы молились в своих мечетях, иудеи – в синагогах, а западные купцы – в своих церквах. Все было предусмотрено городским эпархом, который поддерживал закон и порядок.
В 992 г. Василий II даровал венецианцам снижение базового налога на суда, входившие в Дарданеллы, с 30 до 17 золотых солидов, тем самым предоставляя им более благоприятные условия, чем местным торговцам или купцам других национальностей. Причина такого предпочтения заключалась в том, что Венеция также обязалась оказать империи военную помощь против ее врагов, перевезя византийские войска через Адриатику для военной кампании в Южной Италии. Многие считали такую привилегию ударом по местным купцам, которые были обязаны выплачивать полный налог, но поступок императора можно трактовать и по-иному: Василий хотел, чтобы западные купцы продолжали использовать Константинополь как свой главный рынок. То, что император давал, можно было легко отнять, и в XII в. привилегии венецианцев отозвали по политическим причинам. Когда византийские купцы лишились возможности успешно конкурировать в международных перевозках грузов, они вернулись к менее доходному делу – к их перевозке между портами Эгейского моря, а некоторые достаточно разбогатели, чтобы купить себе должности и титулы.
В Венеции существовал другой подход к торговле – как к источнику силы и процветания. Для маленького города-государства торговля являлась жизненной необходимостью, вызванной обстоятельствами. Его жители были вынуждены торговать морем, чтобы выжить, и они сделали судостроение и морскую торговлю основой своей жизни. Венецианский сенат обеспечил защиту торгового флота вооруженными кораблями, в результате чего стала процветать торговля рабами, солью и лесом со всеми частями мусульманского мира и Византией. В империи дела обстояли с точностью до наоборот. Люди были уверены, что служба и инвестиции в развитие землевладения – самый надежный способ заработать состояние, и не занимались торговой деятельностью. Купцов всячески ограничивали и контролировали, что сдерживало их инициативу. Империя пренебрежительно отнеслась к местному рыболовному флоту и заставила его дать капитанов, моряков и оснастку для военных экспедиций. В конце XII в. даже монахи на горе Афон были ограничены во вместимости судов для транспортировки в Константинополь зерна из своих владений.
Отношение имперской власти к торговле не позволило создать более гибкие институты, и она никак не отреагировала на полезные инициативы итальянских и мусульманских купцов. И все же веками Византии удавалось сохранять свое место в средневековом мире посредством выпуска надежных золотых монет и присутствия в ее центре динамических рынков. Даже после обесценивания в XI в. византийских золотых монет их стабильность была восстановлена, и Византия сохранила свое традиционное производство предметов роскоши, изрядно разбогатев, что глубоко потрясло западных крестоносцев. Иностранные монеты, выпущенные до 1204 г., очень редко находили в Константинополе, что подтверждает высокий престиж византийских золотых солидов – символ имперской, а не коммерческой экономики.
Глава 15Евнухи
Его лицо было как лепестки роз, кожа тела белая как снег, он был хорошо сложен, светловолос, обладал необычайной мягкостью и благоухал мускусом издалека.
Использование евнухов для охраны великих правителей и службы им восходит еще к Древнему Египту и Китаю, где они играли привилегированные роли. Как и мусульманские халифаты, Византия тоже использовала евнухов, чьи высокие звонкие голоса, по-детски мягкая кожа, безволосые тела и длинные конечности добавляли экзотики к жизни двора. Эти кастраты – третий пол, не мужчины и не женщины, не имевшие возможности создать собственные семьи, ухаживали за императором и императрицей, охраняли женщин правящей династии и выполняли придворные церемонии. В мусульманских странах они нередко охраняли святыни ислама. А в императорском Китае – вплоть до ХХ в. – мужчины продолжали соглашаться на кастрацию, чтобы получить должность при императорском дворе. Феномен придворных евнухов имеет глобальную историю, и византийская практика вовсе не была необычной среди иерархических имперских правительств.
Однако византийские евнухи прекрасно вписались в общество. В дополнение к контролю над разными аспектами деятельности императорского двора они достигали выдающегося положения в церкви, администрации, армии и домах знаменитых аристократических семейств по всей империи. Западные крестоносцы, прибыв в Византию, были удивлены и даже напуганы вездесущностью евнухов. Во время визита короля Людовика VII в Константинополь в 1147 г. Мануил I прислал хор, чтобы отпраздновать праздник св. Дионисия (Сен-Дени) с франками.
«Эти священники, конечно, отличались от наших… качеством их голосов, сладкая мелодичность которых была весьма приятна; слияние голосов низких с высокими, то есть голосов евнухов с мужскими голосами, услаждало слух франков. Да и глазам эти священники доставляли удовольствие своей изящной манерой держаться, скромным рукоплесканием и гибкостью движений».[29]
Поскольку автор – Одон Дейльский – известен своей враждебностью к Византии, его высокая оценка пения представляется удивительной.
Евнухи играли специфические роли в древней Персии и Риме, которые укрепились, когда Диоклетиан принял персидскую атрибутику – корону, державу, трон и шитые золотом одежды – символы имперского господства. В Византии обслуживание императорской семьи издавна доверяли; кастратам – считалось, что их верность правящей династии несомненна. Те, кого кастрировали до наступления половой зрелости, назывались «безбородыми»; те, кто подвергся этой процедуре после достижения зрелости, сохраняли внешние признаки мужчин. Византийские евнухи часто накапливали большое богатство, становились щедрыми покровителями искусств и ремесел. Часто они разделяли причуды и жестокости женщин и некастрированных мужчин.
Евнухов, несмотря на их предположительную мягкость, назначали командовать армиями. Полководца Нерсеса (армянина), который завершил покорение Италии в период правления Юстиниана, можно сравнить с китайским мореплавателем Чжэном, который – по крайней мере, так говорят – открыл Америку за 90 лет до Колумба. Он следовал по пути японского капитана, который определенно дошел до Ост-Индии. Ссылки на военных командиров-евнухов встречаются на протяжении всей византийской истории, хотя с меньшей частотой – в XIV–XV вв. Понятно, что некоторые евнухи были рабами, которых кастрировали еще до поступления на византийскую службу. Таким, к примеру, являлся Петр Фока, который взял фамилию хозяина и отличился в сражении с русами. Он возглавлял личную стражу при Никифоре II (963–969), и в 960-х гг. его поставили командиром на восточном фронте. В 995 г. Василий II назначил евнуха – патриция по имени Николаос – возглавить атаку на Алеппо.
Согласно определениям евнухов, данным св. Матфеем (19: 12), «есть скопцы, которые из чрева матери родились так, и есть скопцы, которые оскоплены от людей, и есть скопцы, которые сами сделали себя скопцами для Царства Небесного», некоторые христиане пытались обуздать свои сексуальные потребности самокастрацией. Но I Вселенский собор в Никее в 325 г. издал канон против самокастрации: христиане, которые хотят избрать религиозную карьеру, должны бороться с искушениями плоти и контролировать свою похоть аскетической дисциплиной. Византийская церковь, однако, принимала кастратов и в ряды священнослужителей, и в монахи. Евнухи становились константинопольскими патриархами и святыми. Это говорило о том, что кастратам вовсе не был закрыт путь к высшим должностям в церковной иерархии, равно как они не лишались возможности достичь большой святости. Евнухи – священнослужители и монахи – часто играли важную роль в женских монашеских общинах, где выполняли освящение хлеба и вина по воскресеньям. В некоторых епархиях считалось, что все священники, имевшие доступ в женский монастырь, должны быть евнухами. И наоборот, некоторые мужские монастыри закрывали доступ для евнухов, полагая, что они представляют собой искушение для монахов.