«Верушкин, дорогой мой котенок, как же я переживал, когда…»
Знакомый почерк говорил, что все это когда-то было на самом деле: чувства, переживания, нежность, общие мечты.
Но куда же тогда подевалось? Почему исчезло?
«У Сократа своего спроси. Или у других своих, этих, бородатых…»
Фалес Милетский однажды сказал, что между жизнью и смертью нет никакой разницы.
— Почему же ты тогда не умираешь? — спросили его ученики.
— Как раз поэтому, — ответил философ, живший на земле в шестом веке до нашей эры.
«Точно, как раз поэтому, — мысленно согласилась с ним Вера и еле заметно улыбнулась. — Вот и мне теперь тоже все равно».
В последнее время у Веры незаметно выработался свой, личный способ внутренней самозащиты. В самые трудные минуты жизни она научилась думать не о сегодняшних проблемах, а мысленно переключаться на античную эпоху и вспоминать изречения древних мудрецов. И с этой точки обзора все ее личные обиды постепенно начинали казаться не слишком большими, а потом уже маленькими, совсем крошечными, пока вовсе не исчезали из виду.
Подумаешь, тайна не сложившейся личной жизни Клементьевой В.М., жительницы города Саратова! Сотни историков разных веков и народов так и не смогли толково объяснить, почему, в конце концов, античный мир превратился в руины, а многие древнейшие восточные цивилизации до сих пор существуют и даже процветают.
А ведь примерно то же самое происходит и с любовью.
Никто не может объяснить, почему у кого-то… Дзинь, дзинь! У кого-то она внезапно исчезает… Дзинь, дзинь, дзинь!..
В дверь явно трезвонили. Вера еще не привыкла к новому звонку, и потому не сразу поняла, что кто-то рвется именно в ее дверь. Она сразу же вскочила, набросила халат.
«Только бы не Сергей. Может, забыл что-нибудь? А я, как нарочно, в таком виде, даже не умылась», — по привычке пронеслось у Веры в голове.
Но она услышала женский голос:
— Здрасьте! Она все еще дрыхнет! Во дает!
В глазке двери, обитой черной потрескавшейся клеенкой, Вера разглядела круглое лицо соседки и сразу же начала возиться с замками, которые не очень-то торопились слушаться новую хозяйку.
— Все дрыхнешь? А я гляжу, тебя, Вер, и не слышно что-то, — ввалилась через порог Ленка, занося вместе с собой в дом морозный воздух и одновременно аппетитный запах чесночной колбасы. — Думаю, схожу-ка к соседке. Может, чего двинуть надо? Или при колошматить? У меня задница, Вер, видишь, вон какая стала, любой шкафчик одна запросто ломану…
— Ой, спасибо, — невольно растрогалась Вера. — А я как раз думаю: как бы книжный шкаф в угол поставить? Он вообще-то не очень тяжелый. Но может, сначала чаю хоть попьем? А то я только что… проснулась.
— Чаю? Можно и чаю, — согласилась Ленка, которая уже с деловым и весьма неодобрительным видом расхаживала по комнатам, осматривая стены и потолки. — А покрепче после переезда разве уже ничего не осталось? Неужто грузчики, гады, все подчистую вылакали?
— Нет, что-то вроде оставалось. А ты хочешь?
— И не спрашивай. У меня, Вер, сегодня трудный день. Можно сказать — стрессовый. На переломе, Вер, всей моей судьбы: быть или не быть. С утра хожу сама не своя, просто жуть.
— Снова недостача, что ли?
— Да нет, Вер, я, кажись, наоборот, теперь лишку, через край хватила. Так высоко закинула, что — о-го-го! Кстати, я тут на всякий случай огурчиков прихватила соленых, колбасы и половину батона — у тебя ведь небось в этом бардаке с утра и куска хлеба не найдешь. С голоду тут лежишь пухнешь, думаю, вот потому и притихла.
— Точно, — еще раз удивилась Вера догадливости соседки. — Ой, спасибо…
— Ничего, главное, Вер, сначала посуду найти — кастрюли, ложки, чашки, а остальное как-нибудь приложится. В каком, говоришь, ящике? Не помнишь? Могла бы фломастером подписать. То ты у нас вроде как ученая чересчур, а когда надо, крестика на ящике поставить не можешь. Чудная ты, Вер, все же, как я погляжу, — заворчала Ленка, открывая один за другим картонные ящики из-под конфет, печенья и водки, которые Антошка приносил для переезда пустыми из ближайшего продуктового магазина, а потом непременно покупал у добренькой продавщицы свои любимые леденцы на палочке.
Ленка Калашникова сегодня с утра тоже была не в форме: ненакрашенная, одетая в теплый фланелевый халат и сильно потертые шлепанцы на босу ногу.
Обычно Вера видела соседку в более цивильном виде, и теперь невольно удивилась природной неказистости этой полной тридцатипятилетней женщины: ее большим, выпирающим из выреза халата грудям и бесцветным ресницам на бледном, несколько конопатом лице.
— Эх, страхолюдина! — сама себя оценила Ленка, остановившись перед зеркалом, кое-как прислоненным к стене, и слегка вертя перед ним своим объемным задом. — М-да-а-а, прямо скажем — не Клавка Шифер. Ну, ничего, мы к вечеру в парикмахерской на своей крыше такого шифера положим и так заштукатуримся, что любой закачается. Я забыла, ты, что ли, училась на парикмахершу? Или это не ты, Вер, рассказывала?
— На курсы ходила, два или три месяца. Где твой батон? — отозвалась Вера, открывая ящик, в котором оказались ножи и вилки, а также чашки и заварочный чайник.
— А на какой фиг тебе курсы? Ты же у нас училка вроде? Историчка?
Ленка все еще стояла перед зеркалом: теперь она распахнула на груди халат в виде декольте, что есть силы поджала живот, томно вздыхала и закатывала глаза.
— Ну, Павлуша, берегись! Бери меня всю — я твоя! — проговорила она многозначительно, обращаясь к кому-то в зеркале.
— Да тетя у меня в центре квалификации работает, где курсы всякие — и компьютерные, и парикмахерские, и даже плетения из лозы. Ты, случайно, не хочешь плетению научиться? Могу с ней поговорить. Зато я теперь Антошку сама подстригаю.
— У меня на всякое плетение все равно терпежа никакого нет, — хохотнула Ленка и потянулась к бутылкам, не дожидаясь, когда Вера закончит приготовление бутербродов. — Ты что будешь: водку или вино?
— Вино, наверное. Да я не очень-то хочу утром…
— Утро вечера мудренее, а вечером мы тебе уже что-нибудь другое нальем. И как ты только, Вер, можешь эту краску пить? Потому ты у нас и худая такая, что беленькую не признаешь.
— Да это же сухое вино! Хорошее!
— Марганцовка. Для больных — кишки полоскать, — заявила Ленка авторитетно. — Ну что, махнем? За новую жизнь, новоселье и все такое прочее.
— А, ладно, махнем.
С Ленкой Калашниковой Вера познакомилась случайно, когда та возле школы торговала на лотке канцтоварами, то и дело зубоскаля со старшеклассниками, а в обеденный перерыв обменивая у них же пирожки на шариковые ручки.
Но так получилось, что именно Ленка в августе первой узнала про Верино сокращение из школы. Когда ей вдруг сообщили, что, мол, глубоко сожалеем, Вера Михайловна, но часы сокращаются, и, вроде того, вы должны понять, что мы не можем просить об уходе Абрама Семеновича, заслуженного историка, но в то же время высоко ценим ваши способности и не теряем надежды… И так далее, что-то в этом же роде — журчащим и равнодушным потоком слов.
Вера спокойно, не дрогнув, вышла в тот день из школы, весело поприветствовала двух попавшихся навстречу учеников из своего класса, а потом остановилась у лотка с тетрадками, повернулась к главному входу спиной и не выдержала — всхлипнула, разревелась. И мало того — начала зачем-то рассказывать незнакомой круглолицей продавщице про все свои напасти, которые вдруг словно намертво сцепились в один клубок.
Сын должен пойти в первый класс — и перед первым сентября вывихнул на пляже ногу, теперь пропустит первые недели, а то и целый месяц. Муж все лето вел себя как-то странно: то и дело являлся домой навеселе, постоянно уезжал с сослуживцами то на рыбалки с ночевками, то на турбазы, все время рассказывая про «мальчишники», и «деловые встречи без жен и детей». Огурцы, которые летом с мамой закручивали, и те вдруг взрываться ни с того ни с сего начали — наверное, забыли в банки чего-нибудь положить. А теперь вдруг оказалось, что она к тому же осталась без работы.
— Полоса поперла, — серьезно подтвердила Ленка, почему-то сильнее всего отреагировав на огурцы. — Главное, не раскисай, дальше еще хуже будет, вот увидишь. Пока замри и не дрыгайся.
— Почему — хуже? — даже несколько обиделась Вера. Ничего себе — успокоила!
Но Ленка только пожала плечами и в порядке обмена опытом рассказала историю про своего братишку-наркомана, который недавно задремал ночью на унитазе с зажженной сигаретой, уронил окурок в таз с бельем и прожег насквозь ее выходное платье, колготки, новый кружевной бюстгальтер. В общем, как раз все то, в чем Ленка накануне ходила в гости к своему любовнику и собиралась потом одним разом простирнуть.
— Вот и пришлось мне тогда из-за моего гаденыша исколотого с интересным мужчиной расстаться, — подвела итог Ленка. — Скажешь, не обидно?
— Почему? — не поняла Вера.
— Ну, ты балда! Потому что пока я, Вер, себе новое нижнее белье для интимных встреч купила, он себе уже другую нашел, не стал меня дожидаться. Зато тогда я раскусила, что это за принц, а то как в тумане вся была. Не было бы счастья, Вер, да несчастье помогло, то-то!
И ведь Ленка как знала, что дальше у Веры действительно в жизни начнется такая полоса, когда августовские всхлипы у лотка покажутся просто детскими вздохами. Уже в конце сентября Сергей рассказал про свои «мальчишники» вдвоем с Лерой и сразу же ушел из дома, в ноябре оформили развод и начали искать размен квартиры, в декабре молодые поженились.
Новый год Вера встречала одна — нарочно отвела Антошу к маме и отказалась от всех приглашений, чтобы как следует собраться с мыслями, настроиться на что-то другое, светлое, совсем новое. Маме, конечно, пришлось сказать, что будет праздновать вместе с новым другом, которому пришлось на ходу придумать имя — Александр.
Но вместо этого Вера выпила в одиночку половину бутылки водки и заснула на диване прямо в одежде, не дожидаясь боя куранто