Сейчас мастер продумывал маневр отступления. Он любил контрасты, но не черно-белые. Не красная, а цвета испуганного апельсина рубашка уже лежит на гладильной доске. Очередь за пиджаком: не черный, а цвета мокрого асфальта с бензином, в косую, тонкую, дождливую полоску. Именно в таком виде, «как денди лондонский одет», Антон уйдет из редакции канала. В последний рабочий день его улыбка будет нервной, а куски прощального торта будут неравными.
5.2. Герой и контекст
Невозможно создать образ человека вне контекста – то есть в отрыве от той обстановки, в которой мы его наблюдаем, и (часто) еще и тех людей, с которыми он взаимодействует.
Описать обстановку мы можем, используя элементы натурной зарисовки. Человек либо органично вписывается в нее, либо резко контрастирует с ней. На что желательно обратить внимание?
1. Место обитания человека или его рабочее место (стол, кабинет). Цвет, стиль, наличие каких-то памятных предметов и сувениров, книг, украшений скажут многое о человеке. Конечно, здесь надо учитывать, действительно ли это место закреплено за человеком и он на него «влияет», или он там появляется временно. Скажем, учебная аудитория в вузе никак не характеризует конкретного лектора, равно как и касса супермаркета – того, кто за ней находится. А вот если за человеком закреплен хотя бы рабочий стол, то наличие или отсутствие документов и иных предметов, их расположение (строгий геометрический педантизм или творческий беспорядок) уже что-то скажут о герое. Именно поэтому интереснее наблюдать человека в его квартире, в личной мастерской и так далее.
2. Автомобиль. Часто личный автомобиль (или закрепленный служебный) тоже помогает создать впечатление о герое: иконки, брелоки, украшения, порядок или грязь в салоне невольно дополняют портрет героя. Например, порою легко понять, ездит ли на своем автомобиле человек один или нет: многие одиночки часто превращают пассажирские сидения в склад вещей и документов.
3. Личные предметы. Даже если мы наблюдаем человека вне привычного контекста, вместе с ним всегда есть какие-то личные вещи: сумки, гаджеты, термос с чаем и так далее. По их состоянию, стоимости, стилю, дизайну и по тому, как человек с ними обращается, мы тоже можем сделать некоторые заключения о герое.
4. Личное «информационное пространство» — то, что человек смотрит и слушает, его информационные следы в Интернете. Во-первых, выбор программ, музыки говорит об интересах человека или, по крайней мере, его психологическом состоянии. Ведь обычно в состоянии радости и веселья редко слушают депрессивную музыку. А интеллектуалы редко смогут долго смотреть «скандальные ток-шоу». Во-вторых, публикуя посты, фотографии или видео, человек выражает себя, свои мысли, пытается показать или скрыть какие-то части своей жизни. Впрочем, изучая публикации героя в сети, нельзя не учитывать то, кем он работает. Например, представителям определенных профессий (учителям, судьям) негласно запрещено публиковать некоторые фотографии и видеофайлы. Например, фотографии в купальниках или плавках для плавания. Но это же не значит, что они никогда не ходят в бассейн или на пляж.
5. Природа и ее состояние. Контекстом, в котором находится наш герой, может быть и природа. И здесь тоже можно найти интересные взаимосвязи, чем нередко пользуются писатели и кинорежиссеры. Например, приближающаяся гроза может передать и внутренние переживания, а ленивый солнечный летний полдень – умиротворение. Впрочем, и в обычной жизни связи человека с состоянием природы прослеживаются. Ну не пойдет человек бродить по улицам в ливень без веских на то причин: либо у него какое-то важное дело, либо он в депрессии, и ему все равно, что вокруг творится и что он может простыть.
6. Люди вокруг. Контекст, в котором находится герой, создают не только места и предметы. Не менее важны и окружающие его люди, с которыми он так или иначе взаимодействует. Во-первых, он может резко контрастировать с ними из-за своей одежды, манеры поведения, речи, того, как двигается; а может и наоборот полностью сливаться с ними.
Во-вторых, герой всегда взаимодействует с кем-то, вступает пусть даже в очень короткие, но отношения. И это тоже проявляет его характер, взгляды. Например, вы можете охарактеризовать героя как сердобольного, но красноречивее описать то, как он, идя по дороге, подал нищему милостыню. К тому же многие довольно типичные ситуации могут вызывать совершенно разную реакцию. Например, кто-то, попав в пробку, воспримет это с философским спокойствием, а кто-то начнет нервничать и бурно выражать недовольство.
В-третьих, обычно только при взаимодействии с другими людьми человек разговаривает и проявляет себя через речь. Конечно, очень одинокие люди или люди с расстройствами психики могут вступать в диалог и с телевизором, но это редкость, хотя подобное поведение тоже может стать интересным штрихом к портрету.
В ситуациях, когда других людей вокруг нет, в качестве такого фона, оттеняющего героя, может выступать и сам автор.
Задание 2. Прочтите тексты и постарайтесь найти способы, с помощью которых авторы передают состояние героя, оценивают его посредством описаний. Определите, в каких отношениях находится герой с окружающими людьми и как это показано.
Текст 1. Автор – Андрей Смирнов (работа абитуриента).
Я выхожу из парадной своего дома, прищуриваюсь от резкого потока солнечного света и снова вижу Ее. Бездонные карие глаза, неаккуратно уложенные короткие каштановые волосы, едва касавшиеся хрупкой, как хрустальный графин, шеи, и старый, пожеванный соседской собакой, красный свитер. Веснушки на переносице. Я обращаю внимание на ее руки. Они, как обычно, измазаны в земле, лак на ногтях облез, но зато кольцо с изумрудным вороном все так же сияет, как и 10 лет назад, когда мы только лишь познакомились. Мне было 7, ей – 13, и я помню это, как будто это случилось вчера:
– НА АБОРДА-А-А-А-А-АЖ! – кричала еще не знакомая мне девочка и с огромной стаей собак запрыгнула на лавочку и начала штурмовать песочницу. Что странного, спросите вы? Там не было людей. Вообще.
Сколько помню себя, у нее никогда не было друзей-мальчиков, да и девочек, в принципе. Ее лучшим другом был бездомный пес Батон, а лучшей подругой – родительская черепаха, которую все называли по-разному: то Тортилла, то Кин-дза-дза, то вообще Старуха Изергиль. Помню, Милена вытащила ее на улицу, прилепила на панцирь два крылышка из бумажной салфетки, которую она украла вчера в местном кафе, и ходила по двору, спрашивая местных, не хотят ли они воспользоваться услугами их авиакомпании. Кто-то смеялся, а кто-то начинал расспрашивать про авиакомпанию. В те моменты глаза Милены раскрывались настолько широко, что там могла поместиться целая Вселенная, хотя она там и так есть…
Проходит время. Зимнее предновогоднее утро. Я помогаю маме развешивать елочные игрушки, периодически выглядывая в окно, наблюдая за тем, как Милена носится за собаками вокруг качелей, периодически падая на только что выпавший снег. Изредка из квартиры родителей этой укротительницы чуткого звериного мира доносится: «Мелкая, надень шапку!» Буквально на секунду Милена, выглядящая словно пингвин, закутанный в кучу одеял, берет в руки этот маленький кулечек с бумбончиком и надевает его, а потом, дождавшись, когда мама отойдет от окна, снимает ее, дабы не испортить новогодний подарок во время игры. Ее действия одновременно чересчур быстры и невероятно медленны в одно и то же время. Смотря на нее, создается впечатление, что она и правда из другого мира, словно между нами пелена из обязательств, проблем, забот, вот только я ее ощущаю, а она нет.
Именно в тот Новый год Милене бабушка подарила это маленькое кольцо с изумрудным вороном. Помню, как первое время девчушка выбегала на улицу с перевязанным старыми ползунками пальцем, на котором под толстым слоем ткани виднелся силуэт птичьих крыльев. «Зачем ты прячешь его?» – спросил я однажды, а в ответ я услышал лишь «Я не хочу, чтобы бабушка расстраивалась, когда я его испорчу». Милена перестала снимать подарок, и вскоре перстень словно врос в этот длинный, хрупкий палец.
Через 3 года после этого от рака умер ее отец, а мать спилась, проиграв квартиру в карты таким же алкашам из дома напротив. Милена переехала жить к бабушке, оставив в нашем дворе некую пустоту, которую каждый день хотелось заполнить…
Я, очнувшись от бурного потока воспоминаний из детства, подхожу к Милене, спрашивая: «Что занесло тебя в наш район? Как бабушка? А кольцо, смотрю, до сих пор не сняла».
«Да вот, решила последний раз заглянуть в родной двор. Завтра уезжаю. Навсегда. Бабуля умерла на днях, оставив мне участок земли за городом. Буду жить там, заведу пару коз, десяток куриц и начну торговать собственной продукцией. Надо же как-то платить за тот участок. Я не хочу, чтобы бабушка расстраивалась, когда я его испорчу».
Вот так. Люди взрослеют, а их мышление не меняется. Милена навсегда останется в моем сердце как самый необычный человек с неограниченной фантазией и нескончаемым потоком энергии. Девочкой с белоснежной кожей и веснушками. Девочкой с распущенными волосами, вывихнутым Батоном пальцем и сережками в виде маленьких лилий. Именно той, ради которой я и продал свою коллекцию маленьких машинок, купил колечко с изумрудным вороном и отдал его ее бабушке, которая была просто не в состоянии купить такой дорогой подарок.
Текст 2. Автор – Александра Кисилева (студенческая работа).
Многие годы нелегалы остаются для российских предпринимателей дешевой рабочей силой. А чем это выгодно? Все остаются в плюсе: и сэкономившие бизнесмены, и бедные иммигранты. Однако люди не уделяют этому должного внимания и не ценят иностранных трудяг. В небольшом ресторане рядом с заповедником работает уборщицей узбечка лет пятидесяти. Всем она представляется как Катя. Невысокая женщина, всегда ходит в бирюзовом теплом жилете и серых спортивных штанах. На голове она носит серый атласный платок, но иногда Катя надевала ярко-малиновую кепку или синюю бандану, как у подростков в 90-е. Видимо, она думала, что выглядит моложе. Кстати, Катя очень переживает из-за возраста. На лице уже давно виднеются морщины, которые она протирает растительным маслом. Почему не кремом? А потому, что