ей не хватает денег даже на самый дешевый крем от морщин. Совсем недавно Катя позволила купить себе белые ботинки с синими шнурками на небольшой платформе. Раньше она ходила в теплых потрепанных кроссовках. Пока они совсем не разорвались и не стали похожи на пасть крокодила, Катя не торопилась покупать новые.
У Кати проблемы с русским языком, но она хочет это исправить. Однажды она попросила поваров научить ее правильно выражать свои мысли на русском. Повара же познакомили ее с «великим и могучим» русским матом. Однажды на ужин Кате подали макароны. «Что это такое?» – тыкая пальцем в тарелку, спросила она. Один из поваров назвал макароны мужским половым органом. Катя повторила «название блюда» еще раз, чтобы убедиться, правильно ли она произносит. Это продолжалось, пока она не предложила пообедать управляющему рестораном теми самыми макаронами. Несколько раз управляющий переспрашивал Катю, чтобы убедиться в правильности ее предложения. Однако она с серьезным лицом смотрела на него и не понимала возмущения. Гогот поваров в это же время слышен был даже в зале. Управляющий понял причину такого веселья, после чего оштрафовал их. Только после этого Катя узнала, что же такое макароны.
Живет Катя в небольшой каморке рядом с рестораном. Раньше там был охранный пункт. По приезде в Россию у Кати не было ничего, кроме паспорта и маленькой сумки с вещами. Когда каким-то образом она нашла эту работу, работодатель предложил ей жить в этой каморке. У Кати не было другого выхода, кроме как согласиться. Сменились у ресторана два хозяина, а уборщица переходит по наследству вместе со своей каморкой от одного к другому.
Катя стесняется своего ПМЖ и старается о нем не говорить. Например, персоналу первое время врала, что живет с подругой Машкой в коттедже на другом конце города. А когда повара случайно от начальства узнавали правду, она со смехом говорила: «Просто я это самое, ну… Бабка-Ежка, а это моя избушка на курьих ножках. Не хотела все тайны раскрывать». Но ей было не до смеха. В «избушке» одна комната, а стоит в ней только телевизор и железная кровать с провисающим подобием матраса, как в советских детских лагерях. Стены белые, скорее всего, выкрашены КЧ[6], так как краска покрылась желтыми пятнами на многих участках или трескалась от влаги. От улицы и холодного обжигающего ветра Катю защищает лишь деревянное окно, обмотанное скотчем на несколько слоев, стальная дверь и тонкие стены. Зимой она постоянно таскала из ресторана на ночь два больших обогревателя, чтобы не замерзнуть. Ванной и туалета в каморке нет. Чтобы умыться, перед сном Катя тащит из ресторана огромное красное ведро с водой. Но, несмотря на все неудобства, Катя любит свою «избушку»: каждый вечер моет пол, протирает пыль и приклеивает на бело-желтые потрескавшиеся стены свои рисунки. Она не просит большего, она ценит то, что имеет.
Кате очень одиноко: в России друзей нет, а сын и вся остальная семья далеко от нее. Почему она приехала в Россию, точно неизвестно. Но несколько раз она рассказывала по секрету официанткам о своем муже, который много лет назад взял на ее имя большой кредит и бросил ее вместе с сыном. Чтобы закрыть долги, ей пришлось уехать, так как на родине необходимую сумму честным трудом не заработаешь. По рассказам Кати, ее зарплата полностью уходит на погашение кредита. Вспоминая об этом, она всегда горько плачет, уходит в свою каморку и слушает грустную музыку. Поддержать и успокоить Катю не удается никому. Потому что никто ее не может понять. Часто повара могут сорваться на нее, послать куда подальше. Прохожие смотрят на нее с укором, как на врага. Ее собеседницы – бабушки, которые рассказывают ей о русских поверьях и приметах. Как раз из-за этого Катя хорошо знакома со славянским фольклором.
Еще один повод для грусти – разлука с сыном. Он уже давно вырос и женился, внука Катя ни разу не видела, разве что на фото. Сына она безмерно любит. Если ей верить, то он способен к языкам, знает как минимум четыре и работает переводчиком. Живет вместе с семьей в Чехии. Катя показывала одной из официанток фотографии со свадьбы своего сына. На маленьком экране старой цветной Nokia четко видны парень в костюме с цветным воротником и манжетами, в национальном головном уборе, и девушка в белом многослойном длинном платье. У Кати не было денег, чтобы прилететь из России на родину на его свадьбу. От помощи сына она гордо отказалась. Ведь он думает, что его мать работает не уборщицей, а менеджером в известной российской компании. Катя обманывает сына, но это лишь для его спокойствия. Раз в два дня она звонит ему и узнает все о его здоровье, работе, о внуке и невестке. В такие моменты на ее глазах виднеются слезы, она счастлива.
По-настоящему уважает Катя только своего старшего брата. Их родители умерли, когда она была еще ребенком. Растил и воспитывал Катю старший брат. Говорит, что во всем он служит ей примером для подражания. Однажды Катя пришла пьяная на работу, как говорят, впервые за многие годы. Она рассказала только официантке Саше, что в тот день у ее брата был юбилей, и вот она решила немного выпить за его здоровье. Весь день брат звонил Кате, а она боялась взять трубку, говоря: «А вдруг он узнает?! Он же потом меня обругает и убьет, а потом вовсе заберет!» В итоге лишь на следующий день она решилась позвонить ему и поздравить.
Катя всегда грустит, когда вспоминает о родине. Она с нетерпением ждет мая, чтобы, наконец, съездить на месяц к родным в Узбекистан. По две-три тысячи ей дает хозяин ресторана дополнительно к зарплате. Эти деньги Катя хранит под матрасом в белом конверте. Каждый день она пересчитывает их. Волнуется, что кто-то может украсть ее маленький клад.
Ежедневно Катя проделывает огромную работу: очищает участок у ресторана от снега, моет два этажа, все уборные и кухню, перемывает вручную около тонны тарелок, после чего протирает их, моет весь поварской инвентарь. Приходит Катя на работу в семь утра, а уходит в два-три часа ночи, и так каждый день, без выходных. При этом она терпит постоянные насмешки от поваров, жизнь в каморке.
Лишь особые обстоятельства и стальной характер заставляют гастарбайтеров работать в России. Через многое им приходится пройти, чтобы заработать нужную сумму денег: насмешки, неблагоприятные условия существования, бедность.
5.3. Истории как отражение судьбы
Разносторонний и яркий портрет человека невозможно создать без описания историй из его жизни. Он их может рассказать сам, либо их могут поведать и другие люди, или, если описываемого героя мы знаем давно, мы можем их вспомнить сами. И они намного ярче характеризуют человека, чем наши оценки. Вместо абстрактных слов «хорошая учительница» мы можем в нескольких предложениях описать случай, который будет характеризовать человека как хорошего. Не обязательно подробно описывать каждую такую историю: это не репортаж. Достаточно все пересказать в общих чертах. Выбирая истории, важно обращать внимание на те, которые оказали наибольшее влияние на человека. Они могут быть не только хорошими, но и тяжелыми, трудными. Но именно такие обычно формируют характер человека, ведь преодолевая проблемы, совершая значимые поступки, он меняет отношение к себе и миру. Если описывать несколько таких историй, произошедших с героем в разные периоды жизни, то как раз и получится сделать портрет в динамике, причем не просто описывающий внешние изменения, а трансформацию характера и мировоззрения.
Задание 3. Прочтите текст, описывающий несколько лет жизни человека. С помощью каких средств автор описывает изменения в характере и образе мыслей своей дочери? Как для этого используются описания внешности человека, окружающего пространства, людей, с которыми он взаимодействует?
Автор текста – Елена Штейн, газета «Сибирский форум».[7]
По Фрейду, если у подростка нет конфликта с родителями – это отклонение от нормы, задержка в развитии. Моя Соня всегда развивалась успешно. Рано пошла, рано заговорила. Быстро научилась читать, освоила гимнастику и фортепиано, была лидером в классе. И в пятнадцать, как и предсказал отец психоанализа, тоже не задержалась в развитии, выломалась из семейного мира и напролом рванула в свободу. Мои друзья осуждающе молчали. Другие – молча сочувствовали. Родственники – кидались обвинениями. Соня – шла вперед без оглядки на косые взгляды. А что делала я, мать ее? Пыталась идти рядом.
Школа
Вспоминаю с содроганием. Когда моя вчерашняя почти отличница вдруг начала вести себя, как изгой, она стала изгоем и для учителей. Директриса встречала ее приветствием: «Вампирша пришла!»
Пришла поговорить о Сониной учебе. Завуч равнодушна к моим проблемам:
– Соня? Да она прогуляла первый урок. Курила в сквере на скамейке.
Опытная математичка процедила сквозь зубы, когда я спросила у нее, почему в журнале у дочери сплошные двойки:
– Надо хотя бы иногда разговаривать со своим ребенком.
А мы каждый вечер разговариваем. Только я все равно ничего о Соне не знаю…
– Что у тебя с математикой?
– Она меня ненавидит. Я не хочу ходить к ней на уроки.
– Но ведь она очень хорошая учительница.
– Она специально валит меня. Придирается. И я вообще ничего не понимаю! Я ее боюсь до ужаса!
Внезапный математический ЕГЭ Соня сдавала кое-как. К счастью, в тот первый год результаты не засчитывались.
Волосы
Мы уезжаем в отпуск. Поезд через два часа. Захожу домой. У порога, кроме наших чемоданов, – три пары огромных ботинок, подбитых железом. Сонины еще час назад светлые волосы теперь торчат во все стороны иссиня-черными прядями. Рядом такой же черноволосый мальчик с кистью в руке. Процесс перекраски в самом разгаре. Еще двое в рокерских футболках таращатся в компьютер.
– Мама, знакомься, это Маркус, Скай и Клаус.
– Соня, мы ведь не договаривались, что ты будешь красить волосы! И ты хотела сначала в рыжий. И уезжаем скоро…