Когда под руководством женщин Виа Грамши мы оказались в доме Нонны, я внезапно почувствовала, что сделала большую ошибку. Окруженная кучей пожилых вдов, я ощутила себя подавленной и задыхающейся, словно мне и Зоэле могло не хватить кислорода. Я потянулась за сумкой. В ней лежал ативан, тридцать таблеток на тридцать дней. Я заволновалась, что этого может не хватить.
Вход в дом Нонны был украшен традиционными, вышитыми вручную кружевными занавесками и наружными ставнями на поблекшем каменном фасаде. Делая шаг внутрь, попадаешь в гостиную, с улицы прямо в жилую комнату. Ее дом, как и многие другие на этой улице, на самом деле раньше был стойлом для животных. Его построили больше столетия назад, чтобы держать там свиней, мула, цыплят и баррели оливкового масла. Спали семьями прямо на деревянных полах мансарды, расположенной над стойлами животных. Когда Нонна вышла замуж, в город уже провели электричество. А когда Саро был ребенком, в доме появились централизованное водоснабжение, наполовину готовая ванная комната и керамические полы, создавшие образ того дома, который я знаю. Во внутреннем пространстве не были спроектированы переходы между комнатами. Есть «снаружи», и есть «внутри». Мир полей, солнца, ветра, а следом, без излишних почестей, мир дома – убежище без притворства, чистая функциональность.
Внутри ее дома было темно, что не такая уж редкость для сицилийского жилища. Чтобы давать отпор враждебным проявлениям лета – ветрам, приносящим пески Северной Африки, солнцу такой силы, что можно в обед сушить одежду и готовить томатную пасту прямо на открытом воздухе, – дома в городе на дневное время закрывались ставнями. Прохладный воздух, создаваемый сочетанием каменных стен и темноты, был облегчением. Но также дом казался маленьким, низким, грустным. Он источал утрату. Воздух был насыщен ею.
На кружевном украшении в центре обеденного стола горела красная свеча со святым падре Пио, нарисованным на стеклянном подсвечнике. Обеденный стол в центре комнаты теперь стал алтарем.
Нонна поставила сумку рядом со столом и приказала мне достать прах. Я так и сделала. Он был в специальной транспортировочной коробке еще из похоронного бюро в Лос-Анджелесе. Коробку упаковали в голубой шелковый чехол, который застегивался, как конверт. Она поставила останки Саро на стол рядом со свечой. Казалось, свет в комнате стал тускнеть по мере того, как входило все больше людей, заполняя помещение и загораживая открытую дверь. Я в первый раз заметила, что диван и стулья были отодвинуты и расставлены по периметру комнаты. Их разместили так, чтобы окружить стол, который находился тоже в непривычном месте. Нонна присела на стул, ближайший к столу – и ближайший к Саро. Она сказала мне сесть рядом с ней. Зоэла свернулась у меня на руках. Я услышала, как кто-то в дальнем конце комнаты шепнул в мобильный телефон: «Chiama il prete. E l’ora. – Скажите священнику, пора».
За следующие тридцать минут комната наполнилась еще большим количеством людей: кто-то задерживался всего на несколько минут, а кто-то оставался с нами. Самые пожилые сидели на стульях, а те, кто моложе, стояли. Двери оставались открытыми, и только кружевная занавеска отделяла нас от мира за пределами нашего коллективного горя. Я никогда раньше не присутствовала на сицилийских поминках. Я только слышала о них от Саро. Он рассказывал, как умершие лежали в гостиной дома. Кузен Саро, Гиачино, – местный плотник и по совместительству изготовитель гробов. Склад, который он использует для хранения десяти-двенадцати гробов, находится рядом с домом Нонны, поэтому часто она первой в городе узнает о том, что кто-то умер, всякий раз как Гиачино его открывает. Он достает оттуда гроб и привозит скорбящей семье. Тело кладется внутрь родственниками, и начинается похоронный ритуал. В прежние дни он часто длился всю ночь. На рассвете тело переносили в городскую церковь для отпевания, а потом несли по улицам к кладбищу на окраине города. Люди выходили из своих домов, чтобы понаблюдать, как мимо идет похоронная процессия.
Сидя там, я начала осознавать, что являюсь не столько свидетелем сицилийских поминок, сколько нахожусь в самом центре. Разумеется, я знала, что мы отнесем прах Саро на кладбище на следующий день. Но я не предполагала, что такое огромное количество соседей и родственников появится в доме Нонны, чтобы выказать свое уважение, прочитать молитву, выразить свои соболезнования дочери Саро и мне, недавно ставшей вдовой. Я предполагала, что после суток, которые заняло путешествие, оказавшись в доме матери Саро, я смогу отдохнуть. Мы посидим с ней вдвоем. Мы будем обедать, плакать, разговаривать, как делали это раньше. Но сейчас сын и муж был мертв. И все было не так, как обычно.
Среди всей этой обстановки моя свекровь сидела, молясь так, что было слышно только ей одной. И раскачивалась из стороны в сторону. Остальные женщины, старые и молодые, делали то же самое. Они стали хором молящихся. Еще больше людей входило в дом, чтобы поцеловать ее в обе щеки. Они выражали ей соболезнования. Она не вставала. Она не обращала внимания. Она не прекращала молиться. Как и остальные: ее кузины, моя невестка Франка, вдовы и жены Виа Грамши.
Спустя полчаса прибыл священник. Он тоже начал молиться. Его молитвы означали, что началось официальное служение. Оплакивание, слезы – это все формировало пронзительную утробную песню утраты, которая, казалось, восходит до древних миров. Зоэла покачивалась у меня на коленях, полусонная. Мое тело немного дрожало. Я плакала новыми слезами, слезами, которыми я никогда не плакала в Лос-Анджелесе. Слезами, которые могли появиться у меня только на Сицилии. Когда интенсивность стенаний стала похожа на транс, взыванием ко всем потерям всех времен, мне захотелось упасть. Я хотела лечь на пол. Я хотела выть во весь голос, на пределе возможностей моих легких. Я хотела бежать по улице как сумасшедшая. Мой муж был мертв.
Вместо этого я сидела, уставшая после перелета, держа Зоэлу и неуверенная в том, как проходит этот ритуал. Мы с Саро никогда не присутствовали на похоронах. На свадьбах – да. На похоронах – нет. Я стала пристально рассматривать урну с прахом, стоящую на столе, словно это все было ошибкой. Он не мог быть мертв в двух местах, в двух реальностях. Мой разум говорил мне, что он в любой момент сейчас может спуститься по лестнице со второго этажа дома своей матери, увидеть всю эту сцену и сказать, что сицилийские вдовы ведут себя как маленькие. Он бы рассказал мне о правилах. В другой фантазии он бы спустился вниз и спросил: «Что все это значит? Перестаньте плакать. Я здесь». Мы бы улыбнулись и отправились на длительную прогулку по окрестностям. Он бы показал мне шелковичные деревья в самом разгаре сезона. Но ничего этого не произошло.
Я покрепче обняла Зоэлу и схватилась за медальон, висевший у меня на шее. В нем хранилась моя собственная связь с Саро. Этот медальон дала мне Аттика, и в него мы положили немного его праха, чтобы я носила его с собой. Это был сестринский и священный акт.
Мой терапевт предложила мне втайне от всех взять немного его праха и развеять его над Сицилией самостоятельно, отдельно от всех. Она знала, что эта поездка приводит меня в отчаяние. Она посоветовала сделать что-то, что осталось бы только между мной и Саро. После ее приема мне приснилось, что я нахожусь во фруктовом саду, а Саро рядом со мной. На следующий день мне позвонила подруга и сказала, что ей тоже снился Саро. Во сне они вместе ели абрикосы. Я соединила все вместе – предложение моего терапевта, сны и видения – и пришла к выводу, что должна развеять прах Саро под абрикосовым деревом – в том месте, которое он мне показал однажды в прошлом году. По этой причине я поделила его прах на три части: одна для погребения в Лос-Анджелесе, одна для его матери и одна для моей личной церемонии.
Сидя в доме своей свекрови и слушая католические молитвы, которые были связаны также с арабским и иудейским миром, я понимала, что это время предназначено для матери Саро, его сестры, его соседей и родственников. Этот момент был для города сицилийцев, который потерял одного из своих. У нас в Лос-Анджелесе были свои поминки – празднование жизни, а это были похороны, которые хотела устроить для своего сына его мать. Я подтянула Зоэлу еще ближе к себе, чувствуя себя подавленной, пока звуки, которые рождались группой голосов и разливались вокруг меня – разбивающий сердце скорбящий хор, – поднимались вверх, к стропилам над головой.
Прямо перед первыми признаками утреннего света я проснулась наверху в супружеской постели родителей Саро. Первый робкий луч этого дня пробивался сквозь ставни второго этажа. Откуда-то издалека до меня доносилось позвякивание овечьих колокольчиков. Пастух гнал своих овец вниз на пастбища. Зоэла спала у меня под боком.
Снизу долетал звук мягкой привычной кухонной хореографии Нонны. Я поняла, что она проснулась какое-то время назад. Ей хотелось посидеть наедине со своим сыном в комнате, в которой родилась и она сама. Это было ей необходимо, чтобы суметь похоронить затем часть себя – свое материнство – навсегда. И без сомнения, она уже приготовила соус для пасты, которая будет у нас сегодня на обед.
Накануне вечером она мне сказала, что мы проснемся рано, чтобы возглавить служение, которое начнется в семь часов утра. К восьми часам мы будем уже на кладбище, останется достаточно времени для закрытой церемонии, перед тем как кладбище откроется для посещения городскими жителями. Последняя часть, «прежде, чем оно откроется», была важной деталью, поскольку хоронить прах здесь было не принято. Ей не хотелось привлекать к себе внимание. Франка обратилась за помощью в местную администрацию, чтобы разобраться со всеми бумагами итальянского консульства. Документы должны были быть оформлены в соответствии с итальянскими указаниями относительно ввоза мной и захоронения его праха. Со своей стороны мне пришлось выдержать бесчисленное количество разговоров и переписок с ней, в которых я просила ее дать мне точный адрес и номер могилы, а она не могла предоставить ни то ни другое, поскольку кладбище Алиминусы располагалось на самом дальнем краю города, на улице, у которой не было официального названия. Это широко распространено в сельской местности Сицилии. Кладбища со времен древних греков и арабских племен располагались за пределами города, часто на безветренных склонах, вдоль второстепенных дорог, заканчивающихся тупиком. Люди, живущие здесь, знали, где оно находится, а остальное было неважно. Чужаков здесь не хоронили. И только чужакам могло понадобиться название улицы.