Зоэла, однако, предпочитала один-единственный сериал: «Дон Маттео», морализаторскую теленовеллу, главным героем которой был священник с пронзительным взглядом голубых глаз и контрастирующей с ним черной рясой, раскрывающий преступления. В каждом эпизоде священник Дон Маттео вытирает свой мобильный телефон об то, что Зоэла называла его «платьем», всякий раз, когда открываются важные сюжетные обстоятельства. Сериал был итальянским гибридом олдскульного «Коломбо» и «Менталиста». В частности, Зоэлу притягивали сцены в кабинке для исповеданий. Она особенно любила моменты, когда Дон Маттео работал под прикрытием и был одет в джинсы и поло.
– Он выглядит как отец Джастина Бибера, – сказала однажды Зоэла, глядя в телевизор, когда мы заканчивали обедать.
Нонна подняла глаза от раковины, куда она складывала посуду после обеда, а затем посмотрела на экран. Она поцокала языком и сказала:
– Только на севере священники разгуливают по округе, выглядя таким образом.
Ей не нравился сериал, который смотрела Зоэла, и мне было понятно, что она уже готова переключить канал, чтобы не пропустить свою любимую мыльную оперу, как раз в тот момент, когда Дон Маттео почти пришел к заключению.
– Зоэла, почему бы нам не позволить Нонне посмотреть ее сериал, а ты можешь посмотреть фильм наверху на айпаде, – сказала я на английском. Я превратилась в посредника по телевизионным программам между поколениями.
– Но, мамочка, я хочу посмотреть, чем все закончится.
– Да, я знаю. Но Нонна только что приготовила нам ланч, и она любит смотреть свой сериал, пока убирает на кухне. Я могу тебе рассказать, чем все закончится… – Я видела много подобных сериалов и читала достаточно сценариев, чтобы знать их вполне предсказуемые итоги.
– Нет, не говори мне! – закричала она, испугавшись, что я могу раскрыть всю интригу. – Я хочу посмотреть его.
– Сегодня ты не можешь, милая. Может быть, завтра ты досмотришь эту серию в доме напротив, у Эмануэлы, пока Нонна будет мыть посуду. Но сегодня посмотри фильм наверху.
Эмануэла была первой кузиной Нонны, тоже вдовой, и жила от нас через улицу. Она восстанавливалась после недавней операции на бедре и была бы рада компании. Зоэла казалась сконфуженной моим предложением. Она оттолкнула стул, вручила мне свою тарелку, взглянув на меня косо, и отправилась наверх.
– Что случилось? Почему она идет наверх? – спросила меня Нонна на сицилийском.
– Потому что хочет посмотреть фильм, – соврала я.
Нонна пожала плечами, выключила бегущую воду в раковине, вытерла руки и взяла пульт от телевизора. Она включила «Шторм любви» как раз в тот момент, когда едва закончились вступительные титры.
Я помогла ей убрать – вышла наружу под жаркое солнце полудня вытряхнуть скатерть на середину улицы, подальше от входной двери, чтобы муравьи, привлеченные крошками, не проделали себе дорожку к дому.
Когда я вошла обратно в дом, чтбы сложить и убрать в сторону скатерть, Нонна уменьшила громкость телевизора в момент рекламной паузы. Она хотела мне что-то сказать.
– C’ e un prete di colore, – начала она. Временно исполняющий обязанности священника в городе был «цветным» человеком.
Все мое внимание теперь было в ее распоряжении. За исключением иммигрантов, которые дважды в год проезжали мимо, продавая всякое барахло на манер того, что продается в магазинах «Все по 99 центов», я не слышала ни о каком другом «цветном» человеке в Алиминусе, не говоря уж про священника.
Нонна не была уверена в том, откуда именно он прибыл, но, ориентируясь на ее описание, «africano», я подозревала, что он, скорее всего, был молодым священником из развивающейся страны, пребывание которого в городе было частью требований его семинарии. Внезапно мне срочно понадобилось его увидеть. Сама идея в целом о том, что у прихожан Алиминусы – африканский священник, даже на несколько недель, была одним из тех моментов пересечения культур, мимо которого я не могла пройти.
Нонна упоминала его раньше, когда мы решали, на какое время назначить поминальную службу по Саро. Он провел целую неделю в городе на Пасху, а сейчас вернулся на время летнего сезона, тогда как местный священник, падре Франческо, уехал на север на несколько месяцев в отпуск. Нового священника встретили с энтузиазмом. То, что у него было «доброе сердце», решили единогласно. Однако его итальянский был не очень хорош. Один раз он перепутал слова, предназначенные для умерших, после молитвы и выразил понесшим утрату сердечные поздравления вместо соболезнований.
– Теперь нам нужна свадьба, чтобы он мог выразить соболезнования, – сострила Нонна. Она любила хорошие шутки. Но ее смех быстро стих. У нее были на то серьезные причины: новые вентиляторы, которые появились в церкви.
В отличие от некоторых церквей в Италии во время летних месяцев маленькая церковь в Алиминусе не охлаждалась мраморными стенами и сводчатыми потолками. Она была узкой, с каменными стенами и без окон. Летом полуденная служба проводилась словно в сауне. Зимой же служба была наилучшим времяпровождением, так как лишь единицы из живущих в городе имели центральное отопление. Но на данный момент до зимы было далеко, а мы находились в самом разгаре летних дней.
– Мне нужно пойти сегодня на службу пораньше, – заявила она, едва закончив гладить одежду, которую она ранее заштопала. – Вчера вентиляторы были выключены, и моя одежда насквозь промокла.
Здесь не прекращалась битва между прихожанами относительно того, должны вентиляторы быть включены во время службы или нет. Некоторые жаловались, что потоки воздуха приводят к обострению ревматизма, в то время как другие, как Нонна, были прозваны «любителями ветра». Сегодня она вооружилась пластиковой крышкой от контейнера из-под мороженого, чтобы остужать себя, перебирая четки перед началом службы и пением в конце.
– Приходи в церковь после службы. Я хочу, чтобы ты встретилась со священником, – сказала она. – Он хороший, и я ему рассказывала о тебе. Возьми Зоэлу.
Позже тем же днем, пока Нонна готовилась уйти на службу, Зоэла носилась по улицам с Розалией и Гиневрой, дочерью сыроваров. Я спросила у Нонны, где она. Нонна высунула голову в окно и позвала Джиакому, живущую ниже по улице. Джиакома, в свою очередь, высунула голову из дверей и стала звать мать Розалии. Прошло десять минут – и Зоэла оказалась дома.
Я убедила ее и Розалию пойти со мной в церковь, когда закончится служба. Я сказала Зоэле, чтобы она проверила, надета ли на ней чистая рубашка и причесаны ли волосы. Мы являлись представителями Нонны, и хотя свободолюбивый цыганский вид моей дочери был вполне приемлем в хипстерских окрестностях Силвер-Лейк, здесь, на Сицилии, от внучки, идущей к священнику, требовались определенные формальности. Я пообещала ей мороженое после за все ее усилия.
Когда солнце начало опускаться за горную гряду по другую сторону долины, уходящей к морю, мы вошли в ризницу. Прихожане только начинали вставать со скамей и выходить. Мы прислонились к обратной стороне купели со святой водой, лицом к двум вентиляторам, работающим на полную мощность. Нонна заметила нас и велела подойти. Минуту спустя мы стояли в церковноприходском офисе и я пожимала руку африканскому священнику.
– Для меня большая радость познакомиться с вами, – сказала я.
– Я также очень рад, – ответил он. Его итальянский был неуверенным и звучал с приятным акцентом, который я не смогла определить. Пожимая ему руку, я ощутила прилив теплоты и дружелюбия. Я чувствовала что-то вроде неожиданной гордости за этого человека, с которым я только что встретилась. Здесь был товарищ с таким же цветом кожи. Здесь был мужчина, исполняющий роль духовного лидера в городе, полном людей, настолько отличающихся от него в культурном плане. Он делал это на итальянском, привнося свой язык, географию, национальность и расу. Мне казалось, мы оба знаем кое-что о том, каково это – быть иностранцем и не-итальянцем в Италии – возможно, он знал даже больше, чем я, учитывая его призвание и интимность, которая для этого требовалась. Мне хотелось по секрету сказать ему, что он делает «Божью работу» не только находясь в Алиминусе, но и гораздо большим количеством способов. Но мы пока что не могли так быстро поднять эту тему.
– Так здорово, что вы здесь, – сказала я. Между нами постепенно формировалась связь. Были и другие прихожане, у которых были особые просьбы или необходимость поговорить с ним лично. Но он нас не торопил.
– Откуда вы? – спросил он.
Я заметила в его глазах любопытство. Я видела то же самое, когда жила во Флоренции и наткнулась на группу только прибывших сенегальских иммигрантов. Мы являлись двумя людьми африканского происхождения, которые встретились за пределами диаспоры, – такое событие мгновенно формирует чувство общности с другим чернокожим человеком в любой точке земного шара.
– Я приехала из Калифорнии, Лос-Анджелес, – ответила я. Его лицо расцвело улыбкой, полной изумления, словно я говорила об альтернативной вселенной, полной фэнтези и причуд. Я задумалась над тем, сколько фильмов с пальмами и спасателями в бикини он видел в своей жизни. – А вы откуда? – в свою очередь спросила я.
– Бурунди, – сказал он. Мое знание географии было позорным. Я не могла представить себе страну на карте континента. Но я представила себе картину, на которой была семья, скучающая по нему, людей, которые делят своего сына с католической церковью.
Нонна рядом со мной цвела. Как для глубоко верующей женщины, представить меня священнику для нее было знаком оказания к нему уважения. Во время нашего разговора она залезла в сумочку, чтобы достать оттуда частное пожертвование. Теперь, зажав деньги, она положила руки на плечи Зоэлы и осторожно подтолкнула ее поздороваться.
– Это моя дочь, – сказала я. Зоэла подошла и пожала ему руку. Она сказала «Ciao» и посмотрела на него широко раскрытыми удивленными глазами, словно он был чернокожей версией Дона Маттео.
– Рад знакомству с тобой. – Он улыбнулся и взял руку Зоэлы. – Ты – американская внучка. – Он сделал полшага назад и окинул ее взглядом. – Да благословит тебя Господь, – произнес он, кладя свою вторую руку ей на плечо.