Чтобы написать эту книгу, я воспользовалась своими личными дневниками, письмами, имейлами, сообщениями и поздними записями моего мужа. Когда я могла, я консультировалась с несколькими людьми из тех, кто появился в моей книге. Истории, рассказанные мне – часто на диалекте, – полны пробелов и утерянных частей, что характерно для устного повествования. Я изменила имена и определенные идентифицирующие детали большинства личностей в книге, а некоторые являются составленными из нескольких. Время от времени я совмещала схожие события в одно для большей ясности. Также я исключала людей, но только тогда, когда это исключение не имело влияния на правдивость или суть истории. Во всем остальном эта книга – настоящий отчет о пережитом мной опыте, так, как я это помню.
Рецепты по большей части взяты из поздних личных записей моего мужа. Некоторые – из моих воспоминаний о том, что мы ели. Некоторые – от моей свекрови. Несколько я нашла и доработала так, как, мне казалось, доработал бы он.
Благодарности
Моя первая благодарность – Кристин Прайд, моему проницательному и одаренному редактору, за ее веру в эту книгу. С ней она росла, скачками и рывками, становясь намного лучше благодаря ее глубоким вопросам и мудрому редакторскому управлению.
Очень большая благодарность Ричарду Абату. Моя жизнь стала более полной и творческой в тот момент, когда он сказал: «Мне кажется, здесь есть что-то большее».
Если вы собираетесь написать книгу, вам здорово поможет, если у вас есть такая сестра, как Аттика. Она будет читать ваши имейлы, присланные в два часа ночи из маленького городка на противоположном конце света, и говорить: «Вот это книга! Я хочу прочитать ее!» Годы спустя она будет напоминать вам, что все еще ждет эту вашу книгу. Я дарю ей всю свою бездонную любовь и признательность.
Еще один человек, которого хорошо иметь на своей стороне, – Шона Кенни. Она читала мою рукопись по десять страниц зараз, неделю за неделей, целый год. Она радушно обсуждала, слушала, осторожно проверяла. Ее настойчивые и к месту озвученные наблюдения провели меня к самой вершине горы. И когда воздуха не хватало, а я думала, что должна повернуть назад, она говорила мне перевести дыхание и продолжать взбираться наверх. Спасибо тебе, дорогая подруга.
Я признательна моей команде в «Simon & Schuster» за их заботу и энтузиазм.
Громкое спасибо…
Моим родителям. Их поддержку этой книги превосходит только их поддержка меня. Моя мама Шерра всегда уважала мою творческую жизнь. Мой отец Джин всегда призывает меня жить полной жизнью. Моя мачеха Обри непоколебима в своей вере в мои мечты и своем неизменном оптимизме.
Нонне, которая с помощью своей тихой и постоянной любви научила меня материнству, мужеству и сердечности. Чтобы сказать ей, как сильно я ее люблю, понадобится вся жизнь.
Франке, Косимо, Жизель, Лауре и Карлу за то, что с любовью поддерживали идею об этой книге.
Саре Коссэйдж, Николь Рибауди, Ричарду Кортни, Патрику Хьюи, Кристин Боде, Эллен Анку, Дори ЛаМарр, Сьюзан Бэрреган и невероятной Донне Чейни за то, что слушали всегда.
Солом Уильямс, Эми Эллиотт и Обри за то, что были моими первыми внимательными и жадными читателями.
Монике Фриман, Гленде Хейл, Томасу Лок за то, что с усердием проверяли рецепты.
Джули Ариола, Марие Бартолотта, Сэлли Кэмп и Лине Каплан, моим чудесным проводникам, учителям и примерам, которые показывали мне то, что я не всегда могла увидеть.
Роберту за то, что он полон изящной, храброй любви и готов держать меня за руку всегда, когда я смотрю назад в прошлое, – чтобы я могла более полноценно войти в свое настоящее.
Организациям «Oak Glen», «Sequoyah», «Soaring Spirits». Программе писателей Калифорнийского университета и многим блестящим ее преподавателям, включая Элисон Син Ги, Кимберли Ауэрбах Берлин и Линн Лаубер.
Айре Бьек за его работу в качестве терапевта, писателя и наставника.
Эми Блум, которая давным-давно сказала мне: «Поезжай в Италию».
Винсенту Скьявелли, актеру, писателю, повару, который пришел к нам домой, чтобы забрать пирожное. Никто не знал тогда, куда нас заведут наши истории.
Кэтрин Винтеринхэм, которая заботилась обо всех нас в наше самое ранимое время.
Бесконечная благодарность…
Жителям Алиминусы за ваши открытые сердца, неукротимый дух и роскошный юмор, который уходит в глубь столетий. Я надеюсь, что поделилась хотя бы частью вашего величия.
Зоэле, искрометному духу и мудрой душе, которая вдохновляет меня жить отважно и полнокровно. Как же я благословлена жить в этом мире рядом с тобой в качестве твоей mammina. Amore, quanto ti amo.
И Саро, его вера в меня была и есть моей Путеводной Звездой.