о уродилось, – скривился отец, когда мальчик описался еще до того, как отец придумал ему наказание за разбитую чашку.
Сергей рос слабым, болезненным и субтильным ребенком, который к тому же страдал от энуреза вплоть до восьми лет. Отец частенько насмехался над низким ростом, худощавостью, молчаливостью и всеми другими особенностями ребенка. В этом не было злобы или жестокости, не было педагогических уловок. Отец вовсе не хотел таким образом мотивировать сына на то, чтобы тот занялся спортом, вырос и поумнел. Так было принято. В его семье все шутили над чужими недостатками, на работе тоже толстому говорили, что он толстый, а тощему – что тощий. Простой работяга-шахтер вовсе не считал себя садистом-тираном, да и не был таким. Мужчина вел себя ровно так, как его научили, как вели себя его родители и друзья. Вот только почему-то родные от этого страдали чуть больше других.
На вступительных испытаниях перед поступлением в школу Сергей замкнулся и не произнес ни слова, а когда учительница стала вдруг на него орать, еще и описался.
– Вы бы к психиатру его сводили, женщина. Что ж вы так ребенка запустили! – сказала пожилая учительница, когда увидела расплывающееся мокрое пятно на темных брюках ребенка.
Мать Сергея не стала спорить и повела сына к врачу. Специалист сразу понял, что с ребенком более или менее все в порядке. От энуреза еще никто не умирал, да и тех, кто страдает от этой неприятности во взрослом возрасте, единицы.
– Детская болезнь, пройдет сама собой. Лечится покоем и клеенкой под простыней, – весело заявил специалист и выдал справку, в которой говорилось, что ребенок не имеет никаких противопоказаний в школе. С этой бумажкой женщина вернулась в школу Киселевска, и теперь уже никто не посмел ей отказать в том, чтобы зачислить ребенка в первоклассники.
Проблема заключалась в том, что обо всей этой эпопее знал отец, и каждый раз с удовольствием припоминал ребенку, что тот больной, слабый и настолько никчемный, что его и в школу-то со скрипом взяли, а в пионеры не примут никогда.
Глава 2Господин Никто1965–1973 гг
В школе он стал учиться хорошо, а вдобавок к этому он записался в секцию по боксу, чем ужасно повеселил отца.
– Ты там грушей работаешь, признавайся? – глумился над ним родитель, вызывая буквально физическую боль от стыда и злости. Сергей больше не хотел быть ничтожеством, и собирался во что бы то ни стало заслужить право на уважение отца. Для этого нужно было добиться настоящего успеха, а не просто пятерок в дневнике.
Если долго мучиться, то что-нибудь получится. Бокс вскоре сменился тяжелой атлетикой, и вот здесь Сергей стал чемпионом. Из тщедушного ребенка, он превратился в спортивного юношу, который стал побеждать на районных и региональных соревнованиях. К концу школы он уже знал, какую карьеру хочет: поступить в институт физкультуры и стать всемирно известным спортсменом. Так вполне могло бы случиться. Спортивные результаты впечатляли даже отца Сергея, хоть он этого и не говорил. В последнем классе школы он даже победил в городских соревнованиях для юниоров, и не собирался останавливаться. День и ночь он проводил в спортивном зале, поднимая и опуская штангу, пока однажды она не выпала из рук.
Результатом неудачной тренировки стало поврежденное сухожилие на левой руке и погубленная спортивная карьера. В тот момент казалось, что вся его жизнь отправилась на помойку. Кто он теперь? Ничтожество. Как и говорил отец.
«Была одна девочка. Мы учились в одном классе. Я ухаживал за ней девять лет. Даже когда женился, приезжал к ней. Но она отказала мне в близости. Однажды мы отдыхали большой компанией на турбазе неподалеку от Новосибирска. Я откровенно спросил у нее, можно ли с ней переспать. Она отхлестала меня по щекам и ушла.
А через пару лет подарила мне на день рождения книгу Достоевского об убийцах. Сказала, что эта книга обо мне. И я стал таким, каким она пожелала меня видеть…
Хотите знать, почему я убивал? Моим главным мотивом была месть! Я мстил ментам за то, что они не работают и никогда работать не будут. Подумать только, 25 лет искали меня и не могли найти! Я мстил суке, которая мне отказала. За нее со мной расплатились все, кого я убил!»
Вскоре Сергею пришла повестка в армию, и… вытащила его из самой черной депрессии. Если спортивная карьера ему больше не светит, то вот стать военным он еще может. Сергея отправили служить на флот, по его же просьбе.
– Ну что сказать, горжусь тобой, сынок. Мужиком станешь, – сказал ему отец перед уходом в армию. Пожалуй, именно этих слов он добивался всю свою жизнь, и теперь был уверен, что свяжет свою жизнь с морем. Ничто больше не сможет ему помешать.
Ткач полетел на самый край страны, к побережью Северного Ледовитого океана. Больше года он провел в бухте Тикси в море Лаптевых, занимался расшифровкой аэрофотосъемки и наслаждался чистой морской романтикой. Близость моря дарит свободу и ощущение всемогущества, а это как раз то, что ему было нужно. К концу первого месяца службы Сергей был твердо намерен сделать карьеру моряка. В советское время – весьма престижная и очень денежная профессия. Моряки имели уникальную возможность почти свободно ездить по миру, у них всегда можно было купить втридорога что-то из-за кордона, соответственно, у них всегда имелась возможность подработки. Сергея этот факт прельщал не меньше, чем чистая и незамутненная романтика морских путешествий.
Во время службы, Сергей подал документы в Севастопольское военно-морское училище и блестяще выдержал все вступительные экзамены. Оставалось пройти медкомиссию и приступить к учебе.
– Погодите, а это что? Вы вообще давно у кардиолога были, молодой человек? – нахмурился вдруг врач во время осмотра.
Сергей ежегодно посещал диспансеризацию во время учебы в школе, проходил разные обследования перед соревнованиями, да и перед службой всех врачей обошел. Кроме травмы руки никаких проблем со здоровьем никогда не имел, но кардиолог сейчас выглядел уже даже не озабоченно, но испуганно.
Оказалось, что у Сергея серьезный порок сердца. С таким живут долго, но вот на подводную лодку или на судно идти служить было категорически нельзя. В тот раз у Сергея случилась страшная истерика. Врач и медсестра пытались его успокоить, но тот начал грозить им жалобами и судом.
– Так, парень. Сейчас ты пойдешь домой, позвонишь друзьям, и вы напьетесь в хлам, а завтра уже решишь, что делать дальше. У тебя вся жизнь впереди и все дороги открыты, кроме одной, а ты тут истерики устраиваешь, – строго сказал доктор.
– Кроме второй, – тихо пробормотал Сергей, но эскулап этого не услышал, и тогда парень встал, пообещал выполнить «рекомендации» врача и попрощался. Вот только друзей в Севастополе у него не было. Откуда им здесь взяться, если он пару недель в городе?
Через пару дней Сергей отправился назад в бухту Тикси на море Лаптевых, ему оставалось служить немногим больше года, но его уже ничто не интересовало, а все сослуживцы вызывали только ярость, смешанную отчего-то со страхом.
В один из дней Сергей добрался до аптечки в части, взял оттуда все сильнодействующие препараты, запил бутылкой водки и стал ждать. Смерть все не приходила, но он почувствовал странное остеклянение. Мысли и чувства, будто подверглись быстрой заморозке, после которой он вдруг провалился в черную бездну.
В тот раз его откачали и отправили в больницу, где он пролежал пару месяцев, пока начальство решало, что делать с ним дальше. Парня с неустойчивой психикой, склонностью к суициду и пороком сердца держать в части никто не хотел, поэтому после выписки Сергея по-тихому комиссовали и пожелали удачи. Чтобы не портить хорошему в целом парню жизнь, никаких отметок о попытках суицида в личном деле делать не сделали. Написали что-то про отравление и отпустили на свободу с чистой совестью.
Сергей не мог себе позволить вернуться домой побитой собакой. Он не просто не стал моряком, но даже отслужить по-человечески не смог. Кем он будет выглядеть в глазах отца?
Некоторое время Сергей попросту пил, не просыхая, а потом вдруг ему на глаза попалось объявление о наборе людей в службу отлова собак. Это было как раз то, что ему было нужно. Каждый день он вместе с напарником садился в машину и ехал на патрулирование города. Видя бездомную дворняжку, они разделывались с ней, а шкурку продавали для шитья шубок. Длинношерстные ценились больше, поэтому за ними велась настоящая охота. Не имело значения, есть у нее хозяин, или нет, если они видели собаку без поводка, имели полное право с ней расправиться, чем и занимались, не без удовольствия. В основном сотрудники службы предпочитали отстреливать собак, но Ткач использовал нож, чем пугал даже напарников. Впрочем, Сергей взял на себя свежевание шкурок, а это был основной вид подработки сотрудников службы. Его уважали, но опасались. Парень вел себя все более неадекватно и пил буквально, не просыхая. Если всем требовалась бутылка после рабочего дня, то вот Ткач предпочитал опрокидывать стакан перед началом работы.
Глава 3Криминалист1973–1980 гг
Спустя полтора года Сергей вернулся в родной город. Про то, что его комиссовали, родителям он, конечно, не сказал. Отец за время его отсутствия как-то постарел и стал более сентиментальным. Все чаще Федор Ткач заговаривал о том, что хотел бы перебраться в Крым.
– Думал, будем рядом жить, а теперь что? – заводил он иногда свое стариковское ворчание, припоминая Сергею его планы стать моряком.
Родители Сергея все же переехали куда-то в деревушку в Крыму, а сам Ткач устроился на работу в милицию, стал периодически заводить романы и подумывать о том, чтобы поступить в школу милиции. Романтические отношения ему никогда особенно интересны не были, но то, с каким восхищением девушки слушали о его службе на флоте, доставляло особое удовольствие. В итоге с Натальей у него завязались более или менее серьезные отношения, и они поженились. Вскоре у пары родилось двое детей.