Однажды мне надоело кружить вокруг него, тогда как он о том даже не догадывался, — это было в апреле. Волнующем месяце апреле. Цвели каштаны, а я вся извелась от скуки. Забастовка продолжалась, я ни с кем не виделась — с приходом весны все мои друзья разъехались кто куда. А я целыми днями сидела на террасе, греясь на солнышке и умирая от желания видеть людей, встречаться с мужчинами, испытать — я не знаю — возбуждение, экстаз, страсть, все равно что, лишь бы вырваться из этого убийственного оцепенения. Я столько раз обдумывала ситуацию со всех сторон, что постепенно забыла о страхе: теперь я лишь поджидала благоприятного момента, когда смогу выйти из тени и показаться Месье.
Добрый вечер!
Вы, должно быть, не совсем понимаете, кто я, хотя и добавили меня вежливо в свои друзья, поэтому я решила представиться: я — племянница Филиппа Кантреля, который еще совсем недавно работал с вами в клинике. От него я узнала, что вы большой любитель Батая[5] и Калаферта, — признаюсь, мне интересны мужчины, прочитавшие и полюбившие «Механику женщины». Это позволяет мне чувствовать себя не столь одинокой!..
Итак, меня зовут Элли, мне двадцать лет, я учусь на филологическом и пишу статьи для одного эротического журнала. Мой профиль на Facebook вам мало о чем скажет, хотя я посчитала нужным немного рассказать о себе.
Полагаю, вы занятой человек, но, если как-нибудь уделите мне время и объясните буквально в нескольких словах, что именно вам понравилось у Калаферта, я буду очень счастлива.
Я сама сейчас редактирую «Механику мужчины», и мне пригодится любая информация.
Доброго вам вечера.
Помню, как, отправив это послание, я испытала эгоистичный страх, порожденный моральными устоями, которым — как я поняла позже — Месье следовать не собирался: я представляла, как Филипп узнаёт от своего бывшего коллеги о моих коварных происках и возмущенно звонит мне по телефону: «Как тебе могло прийти в голову клеить мужика такого возраста? Погоди, вот расскажу все твоей матери, посмотрим, что она скажет!». А я, бледнея и краснея, словно грязная распутница, чувствующая, как на ее шее затягивается петля, бормочу: «При чем здесь „клеить“? Я просто хотела обсудить с ним эротическую литературу!».
Давай, оправдывайся, Элли! Попробуй объяснить своему дяде, менявшему твои пеленки и бросавшему неприязненные взгляды на твоих первых ухажеров, в чем состоит тонкая грань между обсуждением «Истории О»[6] и бесстыдным флиртом с мужчиной. Филипп даже не станет слушать твои жалкие объяснения. Он ответит сухим тоном, которого ты всегда боялась: «Ты что, за дурака меня держишь? Думаешь, хоть один мужик увидит разницу между обсуждением эротической литературы и возможностью заняться сексом?».
Ибо, действительно, грань между ними настолько тонка, что, возможно, и вовсе отсутствует: я никогда не была столь глупа, чтобы поверить: Месье ответит мне лишь из любви к литературе. Но мне хотелось в этом убедиться. Сравнить мои угрызения совести с его собственными. Оценить могущество моих двадцати лет, узнать, имеют ли они хоть какой-то вес против брака и детей. И чтобы избавиться от последних опасений, я пожелала поставить обольстительный постскриптум, заверив его в полнейшей конфиденциальности, лишь бы он согласился показать мне, что такое настоящий мужчина, тот, который заполняет собой и тело и душу.
Элли,
я тоже испытал потрясение, узнав, что двадцатилетняя особа может увлекаться такими авторами. К тому же, насколько я помню, Филипп не разделял моих культурных интересов. Я очень люблю эротическую литературу и владею приличной коллекцией, включая произведения Андре Пьейра де Мандьярга[7]. Это, помимо работы, моя истинная страсть.
Можем встретиться и поговорить, когда тебе будет удобно.
В каком журнале ты печатаешься?
(Я предпочитаю перейти на «ты».)
До скорого.
Вначале я никому ничего не сказала. Хранить этот секрет было все равно что держать в кармане подарок и сдерживать себя изо всех сил. А потом, в тот вечер, когда Месье мне ответил, Бабетта пришла ко мне в гости с ночевкой. Никогда не забуду, как внимательно она читала первые два сообщения, взвешивая каждое слово, а я из-за ее плеча давала свои комментарии, высказывала опасения.
— Нет, серьезно, Бабетта. Серьезно. Полагаешь, он об этом думает?
— Полагаю, да.
Больше утвердившись в своих опасениях, чем успокоившись, я предоставила ей другие аргументы:
— Заметь, я просто предложила ему пообщаться по мейлу. Он первый заговорил о встрече.
— И он «испытал потрясение», — добавила Бабетта тоном детектива.
— «Испытал потрясение» — это не так уж безобидно. Если бы он хотел просто поговорить о литературе, то написал бы «меня это удивило» или «надо же, нечасто встретишь людей, читающих Мандьярга».
— Уверена, он об этом думает.
— И что мне делать?
— Понятия не имею. Чего тебе хочется?
Мы сидели в моей комнате в Ножане[8]. Я закурила сигарету, прежде чем ответить:
— В общих чертах? Встретиться с ним, поговорить.
— Поговорить?
Бабетта подняла бровь, выражая сомнение.
— Ты знаешь, мне нравится эротическая литература, но, думаю, тебе будет сложно сохранить чисто дружеские отношения с мужчиной, если ты выведешь его на эту тему.
— Ты спросила меня, чего я хочу в общих чертах.
— Значит, хочешь посмотреть, на что он способен.
— Он женат, у него пятеро детей, ему сорок шесть лет, и это бывший коллега моего дяди. Если ситуация станет действительно двусмысленной, значит, этот тип не из трусливых.
— Или просто извращенец.
Уже сконцентрировавшись на клавиатуре компьютера, я ответила, не глядя на Бабетту, небрежно листавшую одно из моих жалких изданий Батая:
— Что такое извращение? По мне — это всего-навсего умение находить удовольствие везде, где оно скрывается. Я знаю немногих мужчин, которые пытаются искать его в литературе. Тем более в книгах такого уровня. Так что это стоит определенного риска. По крайней мере, мне так кажется.
Добрый вечер!
Если вы предпочитаете перейти на «ты», я постараюсь это сделать, однако, — не знаю, связано ли это с моим воспитанием или с обычным кокетством, — признаюсь, что питаю некую нежность к старомодному обращению на «вы».
Я не так давно публикуюсь в эротическом литературном журнале под названием «Разврат», основанном одним моим другом. На данный момент вышло всего три номера. Вполне возможно, вы никогда не слышали об этом журнале, поскольку доступ к нему ограничен.
Я бы с удовольствием встретилась с вами в любое время, когда вам позволит работа. Что касается меня, я совершенно свободна, так как мой факультет уже давно протестует и, похоже, не собирается заканчивать забастовку.
Полагаю, у вас не всегда есть возможность подключиться к Интернету, поэтому оставляю свой номер телефона, так будет проще: 06 68…
До скорой встречи, надеюсь,
(обещаю, в следующий раз обращусь к вам на «ты»)
(или нет)
Мне тоже нравится обращение на «вы», выборочно, конечно, это придает отношениям некую церемонность… что мне тоже нравится… «Ты» — это рефлекс, «Вы» — это выбор.
Попытаюсь разыскать ваш журнал… и прочесть ваши статьи прежде, чем мы увидимся… чтобы получить о вас некоторое представление… о вашей чувственности, например…
Мой номер — 06 34…
Я вам позвоню.
До скорого.
— Надеюсь, ты не собираешься с ним спать?
Прочитав нашу переписку, Алиса уставилась на меня круглыми глазами, в которых читалось смятение, — такой реакции я совершенно не ожидала. Хотя нет, немного ожидала. Однажды я, возможно, стану такой же, только пока не знаю когда.
— Об этом не может быть и речи! — осмелилась воскликнуть я, глядя ей в глаза с уверенностью, которая быстро испарилась.
— Я бы так не сказала.
— Ты считаешь, он об этом думает?
Возможно, Алиса прочла надежду в моем ускользающем взгляде. Она издала глубокий вздох девственницы:
— Это ты об этом думаешь.
— Но он тоже! Я не собираюсь спать с ним только потому, что он этого хочет.
— Раз у тебя нет таких намерений, к чему тогда все эти далеко не тонкие намеки?
— Не было никаких намеков. Я просто беседую с ним об эротической литературе, что наводит на определенные мысли, — согласна, но этот тип читает те же книги, которые читаю я. Обсуждение моих вкусов не имеет ничего общего с предложением переспать.
— Разумеется, ты же не можешь любить спорт или животных. Какое-то время, забравшись с ногами на мою кровать, мы молчали. Наши разговоры всегда проходят так, когда сестра возмущена моим поведением. Мы обе разглядываем наши ноги, держа в руках сигареты, слушая музыку, умело заполняющую паузу. Я никогда не боюсь потерять Алису окончательно — мы с ней в целом похожи, к тому же она обладает таким чувством юмора, что, если я найду нечто забавное в этой истории с хирургом, победа будет за мной.
Проблема в том, что я не вижу ничего смешного в подобной ситуации, — во всяком случае, пока. Меня забавляет легкость, с которой я могу соблазнить этого мужчину, но я не исключаю и такую возможность: смеяться над этим буду я одна. Внезапно она открывает рот:
— Как бы то ни было, чувствую, ты это сделаешь. И можешь не пытаться убедить меня в обратном.
— Тогда не задавай мне вопросов.
Снова воцарилась неловкая пауза. Алиса наверняка меня ненавидит и дергает за все ниточки сестринской любви, чтобы запретить мне это, несмотря ни на что, тогда как я эгоистично ищу какую-нибудь подходящую ложь или хотя бы достойное оправдание. Я могла бы ей поклясться, что не притронусь к этому хирургу, но история развивается, хочет она того или нет, и я не смогу удержаться, чтобы не рассказывать ей мельчайшие подробности. Это сильнее меня. И тогда, собравшись с духом, словно перед прыжком с трамплина, я выпалила: