Останавливаюсь. Она все еще спит и ничего не слышит. Печаль за нее переполняет меня. Она так утомлена заботами обо мне, что теперь дарует мне видение: вот как она будет выглядеть на смертном одре. Кто же оплачет Анну-Психею, когда она и сама спустится к теням?
Г. КрыловПослесловие
То understand just one life, you have to swallow the world.
Чтобы понять всего одну человеческую жизнь, нужно проглотить целый мир.
Герой романа Д. М. Томаса, умирающий Зигмунд Фрейд, говорит: «Меня разберут на сомнительные воспоминания и анекдоты и лишь потом — на биографии». Мы далеки от того, чтобы рассматривать роман «Вкушая Павлову» как собрание сомнительных анекдотов, но те, кто рассчитывает, прочтя его, составить представление об истинном Фрейде и о его жизни, будут обмануты в своих ожиданиях. Интересующихся биографией Фрейда мы отсылаем к книге Э. Джонса «Жизнь и творения Зигмунда Фрейда» или к роману Ирвинга Стоуна «Страсти ума, или Жизнь Фрейда» — этот солидный труд, обладая несомненными художественными достоинствами, не только основан на фактах, но и, будучи романом-биографией по жанру, чурается вымысла. Что же касается романа Д. М. Томаса, то он тоже основан на фактах, вот только автор писал отнюдь не роман-биографию, он ставил перед собой совсем другие цели…
Впрочем, в наши задачи не входит анализ творчества Д. М. Томаса, мы лишь хотим дать читателю возможность соотнести реальные факты из жизни Зигмунда Фрейда (памятуя о том, что Фрейд и его жизнь до недавнего времени были для подавляющего большинства российских читателей терра инкогнита) с событийной канвой романа. (Оговоримся, впрочем, что биографии и мемуары, из которых черпаются «факты», тоже пишутся людьми небеспристрастными, имеющими свои симпатии и антипатии.)
Сигизмунд (впоследствии он изменит свое имя на Зигмунд) Фрейд родился в маленьком городке в Галиции, откуда вскоре его родители перебрались в Вену. От первых лет жизни у Фрейда осталось несколько ярких воспоминаний.
Случайно в вагоне поезда он видит свою мать голой (Томас устами Фрейда: Вспоминаю заросшее лесом купе в поезде. Мать отпустила мою руку, и я увидел белые склоны Карпатских гор и золотой шуршащий водопад. Поезд грохочет и дергается. Куда мы едем — не знаю), и это происшествие вызвало у мальчика какой-то священный страх.
Его няньку по имени Моника сажают за кражу в тюрьму (Томас устами Фрейда: она что-то украла у матери, и ее выгнали, несмотря на громкие рыдания… Филипп (единокровный брат Фрейда) сказал: «Ее упрятали»), и этот случай и все с ним связанное стали со временем предметом пристального исследования Фрейда-психоаналитика.
Маленький Фрейд с племянником и другом детских игр Йоном играют на лугу с Полиной (сестренкой Йона), и есть в их игре такой неприкрытый сексуальный элемент, что Фрейд всю жизнь будет вспоминать об этом эпизоде как об изнасиловании (Томас устами Фрейда:…перед глазами всплывают только сценки из наших детских лет: щипки Йона и таскание за волосы среди одуванчиков; я хватаю Полину за руки, чтобы он мог похитить ее цветы).
Эти три вроде бы незначительных эпизода из далекого детства снова и снова загораются и гаснут в памяти умирающего Фрейда. А в их вспышках высвечиваются имена Ференци, Джонса, Флисса, Адлера, Анны О., Брейера, X. Д., Бауэра и многих-многих других. Лишь люди более или менее знакомые с историей психоанализа смогут без труда разобраться в перипетиях их сложных отношений. И роман поначалу представляется хаотичной мозаикой; мозаикой, в которой мало-помалу начинают проступать сюжетные ходы, портреты героев.
Вот шестнадцатилетний Фрейд, столичный житель, едет на свою родину — в захолустный городишко Фрайберг, где переживает первую в своей жизни настоящую любовную лихорадку. Но юношеские увлечения недолговечны, и не за горами его истинная любовь к той единственной, которая станет его женой и матерью его детей, — к Марте Бернайс, с которой он обручится в 1882 году. Свадьбы он будет ждать долгих четыре года и женится лишь в 1887-м, когда начнет зарабатывать достаточно, чтобы прокормить семью. Эти годы были временем страстной любви и мучительных терзаний — Фрейд оказался ревнивым женихом. Ему невыносима мысль о том, что его Марта находится под влиянием своей матери и брата Эли, который после смерти отца стал главой семьи Бернайсов. Вот как причудливо преображается этот факт в романе Томаса: Потрясающая, мелодраматическая сцена во время того моего приезда: мы втроем, у Марты юбка задрана до пояса, панталоны спущены; Эли лихорадочно расстегивает ширинку. «Извини, Зиги, — бурчит он (ах, как это тактично с его стороны), — но ты, конечно, уже знаешь о нас».
Один из важных этапов жизни Фрейда — поездка в Париж, где несколько месяцев Зигмунд стажировался у профессора Шарко. Может быть, эта поездка в известной мере повиляла на решение Фрейда оставить научную деятельность, которой он занимался по окончании университета, и посвятить себя врачебной практике.
До открытия психоанализа, до прозрений «Толкования сновидений» оставалось еще почти два десятка лет, заполненных размышлениями, общением с друзьями (многие из которых впоследствии превращались во врагов) и пациентами, работой по восемнадцать часов в день.
Друзья-враги… Первым среди них следует назвать Вильгельма Флисса.
Научные интересы Флисса простирались далеко за пределы сферы его деятельности врача-отоларинголога. Именно это и привлекло к нему внимание Фрейда. Флисс начал с двух простых фактов, на которых затем построил громадную надстройку гипотез. Этими фактами были: (1) менструация происходит один раз в месяц и (2) существует некоторая связь между слизистой оболочкой носа и деятельностью гениталий. Флисс утверждал, что у обоих полов наблюдается тенденция к периодичности во всех жизненных действиях. Флисс решил, что нашел ключ к этой периодичности в двух числах — 28 и 23. Первое означает продолжительность менструального цикла, а второе — интервал между завершением одного менструального цикла и началом следующего. Флисс придавал большое значение бисексуальности всех человеческих существ, и у него в целом число 28 соответствует женскому компоненту, а 23 — мужскому.
Фрейд долгое время безоговорочно верил в теории Флисса. Прозрение приходило мучительно. Одним из его этапов стал случай с Эммой Экштейн.
Эмма Экштейн была пациенткой Фрейда. Проявления истерии у нее сопровождались затруднениями дыхания. Было решено обратиться к Флиссу, у которого как раз в это время вышла статья о неврозе носового рефлекса. Флисс, приехавший из Берлина в Вену, осмотрев девушку, сказал, что у него нет сомнений: все ее неприятности связаны с дыхательными путями, которые необходимо расширить. Нынешнее их состояние, по словам Флисса, могло не только вызывать боли, но и негативно влиять на ее половые органы. Операция, как утверждал Флисс, не представляла никакой опасности — он делал сотни таких. А девушка через два дня сможет выйти из больницы. (Томас устами Фрейда: Флисс произвел операцию на носу Ирмы, чтобы излечить ее от привычки мастурбировать. После операции она чувствовала себя очень плохо, и к ней был вызван мой коллега Розанес. К моему ужасу, он обнаруживает, что Флисс оставил у нее в носу полметра марли.)
Операция прошла успешно, и Флисс возвратился в Берлин. Девушка же после операции из-за острой боли не спала всю ночь. Днем ее состояние еще ухудшилось, началось кровотечение. Когда через день были вызваны специалисты-отоларингологи, выяснилось, что Флисс по небрежности оставил в носовой пазухе Эммы полметра марли. Фрейд был потрясен случившимся. Из-за его уверенности в непогрешимости Флисса чуть не погибла пациентка. В эти дни к нему и стало приходить осознание того, что теории Флисса не имеют под собой никакой почвы.
Переписка Фрейда и Флисса продолжалась много лет и оборвалась в 1902 году. Через несколько лет после смерти Флисса в 1928 году его вдова продала письма Фрейда, которые были приобретены принцессой Мари Бонапарт. Во время войны письма, находившиеся в оккупированном Париже, чуть было не погибли. После 1945 года они попали к Анне Фрейд, которая значительную их часть опубликовала. Что же в них?
Много теоретических рассуждений, разговоров о планах и разочарованиях, о людях, которые вызывают симпатии и антипатии. Но ничего скандально-сенсационного. (Томас устами Фрейда: Переписка Флисса с Минной Бернайс вызовет много шума. Мои письма к нему, попавшие к Мари Бонапарт, никогда не увидят света, но некоторые из его писем ко мне всплывут, и их будут без конца сравнивать с его тайными и сладострастными письмами к моей свояченице. Какой бы урон это ни нанесло его личной репутации, он приобретет большую и совершенно незаслуженную славу своим выдающимся стилем и блестящими вспышками психоаналитических прозрений. Скажут, что Фрейд беззастенчиво обокрал Флисса.) История переписки Фрейда и Флисса у Томаса — это своего рода запоздалая месть героя романа бывшему другу за обиды и разочарования, пережитые Фрейдом в реальной жизни.
Что же касается отношений Фрейда и его свояченицы Минны (Томас, устами Фрейда: Мы с Минной спали вместе довольно редко. Было ли это предательством по отношению к Марте? Сестры понимают в таких делах), то Джонс (биограф Фрейда) называет их «интеллектуальной дружбой». Приведем и другие свидетельства и наблюдения того же Джонса: «Хотелось бы сказать несколько слов о супружеской жизни Фрейда, так как различные странные легенды об этой стороне его жизни, по-видимому, вошли в моду. Его жена, несомненно, являлась единственной женщиной в любовной жизни Фрейда, и он всегда отдавал ей предпочтение перед другими людьми. Вполне вероятно, что страсть в супружеских отношениях утихла в нем быстрее, чем это обычно случается со многими мужчинами, однако, и мы знаем со столь многих слов, она сменилась непоколебимой привязанностью и совершенной гармонией взаимного понимания. И конечно, все было не так, как утверждал один автор, писавший, что якобы „Марта — это воплощение домохозяйки, которая не может думать ни о чем другом, пока в доме есть хоть одна соринка“. Фрейд был в высшей степени моногамен. О немногих мужчинах можно сказать, что за всю свою жизни они