Спортом увлекался и после армии. В 1978 году на розыгрыше Кубка СССР Листьев победил в беге на 1500 метров.
Как рабфаковец поступил на престижное международное отделение журфака МГУ.
Первой женой Листьева стала, напомню, школьная любовь Елена. Разводился со скандалом, из-за которого не поехал на стандартную заграничную практику; выплачивал позднее алименты из стипендии (40 рублей).
Листьев был фанатичным пожирателем мороженого
Вторая жена: Татьяна, с которой Влад познакомился, когда та была еще студенткой филфака.
Третий брак: Альбина Назимова.
Я уже писал (в книге «Битлы перестройки») про то, что Листьев был фанатичным пожирателем мороженого и что однажды скупил целый цветочный магазин для Альбины. Понимаю, что детали такого рода любопытны, но Влада я знал прежде всего как телевизионщика. И мне он интересен как профи, а не как мальчик непростой судьбы, сумевший стать кумиром зрителей.
На Иновещание пришел в Отдел жизни в СССР Главной редакции пропаганды, и из ОЖС ГРП ушел в 1987 году в «молодежку».
С 1991 года – генеральный продюсер телекомпании «ВИD», а с 1993 года – ее президент. Был создателем и ведущим следующих телепроектов: «Поле чудес», «Тема» и «Час пик». Приглашался в жюри Высшей лиги КВН.
В сентябре 1994 года занимает пост вице-президента Академии Российского телевидения.
В январе 1995 года назначен генеральным директором АО «Общественное российское телевидение» (ОРТ).
Альбина Назимова писала:
«Я помню, как однажды проснулась и увидела: Влад сидит на кровати и смотрит перед собой. Это было сразу после назначения его генеральным директором. Я спросила: „Ну что, ослик, страшно?“ Влад сказал: „Страшно…“ Мы засмеялись и довольно быстро заснули. А про ослика – это из анекдота, который у нас стал присказкой по разным поводам, связанным с повышенным адреналином: быстрой ездой, например. Анекдот, впрочем, довольно неприличный».
Напомню о каком именно анекдоте речь.
Вице-президент Академии Российского телевидения
Завелся в лесу ослик, который ёб всех без разбора. Звери пошли на поклон к Змею Горынычу, пожаловались. Тот сказал: «Разберёмся». Нашёл ослика, встал перед ним и ну огнедышать и всяческой изжоги наводить. Ослик затрепетал. Горыныч вопрошает:
– Ну что, страшно?
Ослик, не переставая дрожать от страха, отвечает:
– Ага. Страшно. В первый раз такого страшного буду ебать.
Еще Назимова утверждала:
«Влад мечтал о другом телевидении. Ему очень хотелось смотреть Первый канал, а не НТВ. Или, по крайней мере, смотреть два канала. Поэтому, как только забрезжила такая надежда, он сразу загорелся. Правда, его интересы распространялись только на производство программ. Ни о каком гендиректорстве речи не было. Так он себя и позиционировал. Все были уверены, что Ирена Стефановна будет генеральным директором. Но все время предполагались отступные пути: если не тот, так этот. Андрей Разбаш в этом смысле был удобной, компромиссной фигурой. Думаю, что наверху был некий период метаний, когда рассматривались разные кандидатуры. Когда возникла кандидатура Влада и была большая вероятность того, что она пройдет, он крепко задумался. Он хорошо представлял себе степень ответственности. Он не собирался уходить из эфира и оговаривал этот момент с самого начала. Если бы ему поставили условием уход из программ, тема гендиректорства отпала бы сама собой. Чистым администратором он себя в тот момент не представлял. Да, ему было интересно быть продюсером, но это было параллельной работой и заботой. Еще он понимал, что, если его кандидатуру утвердят, он не сможет отказаться».
Однако Кира Прошутинская и Анатолий Малкин рассказывали мне, что Листьев самовыдвинулся. Когда обсуждалось, кому, собственно, предстоит возглавить ОРТ, Кира Александровна, полемизируя с претендовавшей на этот пост Иреной Лесневской, заметила, что почему бы, мол, не Листьев. «А ты, что, разве хочешь? Ты и так звезда!» – удивилась Ирена Стефановна, державшая Влада (как, впрочем, и многие) за безалаберного шоу-мена.
Малкин и Кононов
«Хочу!» – ответил тот.
И присутствовавший на встрече Разбаш понял: так тому и быть.
Кира Прошутинская вспоминала:
«В разговоре потенциальных совладельцев ОРТ мы с Малкиным представляли нашу компанию (ATV – Е.Д.), Андрей Разбаш с Владом Листьевым естественно – „ВИD“, ну а Ирена Лесневская – свое РЕН-ТВ. Нам показалось, что эти двое (Андрей с Иреной) заранее обо всем договорились, расписав, кто какой пост займет. Про Малкина я сознательно не спрашивала, чтобы не подумали, что лоббирую своего мужа, но зато поинтересовалась у присутствующих насчет Влада. На риторический, как ей казалось, вопрос Лесневской Влад ответил неожиданно. Я сидела рядом и видела, как у Влада загуляли желваки: непросто ему было. Несколько секунд он просто молчал, потом выдавил: „Да, Ирена, мне это нужно!“ В комнате повисла тишина. Всем стало неловко, что вынудили человека открыто сказать, чего он хочет… В конце концов, телевидение успешно акционировали без нашей помощи и участия, но Влад добился поставленной задачи, возглавил канал».
Мне Андрей Разбаш говорил, что Борис Березовский, чувствительно относящийся к сакраментальному «еврейскому вопросу» сделал тогда выбор в пользу Листьева, руководствуясь именно этническим фактором: других представителей «титульной нации» в той обойме не было.
Дмитрий Захаров, вспоминая коллегу, сказал:
«Мы были знакомы 10 лет, а с перерывами общались 15, и я никогда не замечал, чтобы Влад дружил с кем-то ради карьеры, он пахал, как негр. Редакция радийного иновещания, где он работал до «Взгляда», предполагала конвейерное производство, от «станка» было не отойти. Там работало мало людей, испортить репутацию можно было очень быстро, и об этом узнали бы абсолютно все. С Владиком такого не произошло. А уж Анатолий Григорьевич Лысенко сомнительного персонажа в команду не взял бы ни при каких обстоятельствах. Он очень хороший физиономист и психолог и во «Взгляд» проводил тщательный отбор. Лишь один раз за время существования программы Влад позволил себе перебрать, и Лысенко отстранил его недели на три от эфира. Этого вполне хватило, чтобы поставить мозги человека на место. Влад был на редкость легким в общении. Он не надувал щеки, даже когда разговаривал с реквизитором в студии. И, став большим начальником, оставался предельно доброжелательным… Я был поражен, что Владика назначили генеральным директором ОРТ. Как шоумен, как руководитель программы, как человек, чувствующий нерв эфира, он был, безусловно, впереди планеты всей. Но он не был финансовым руководителем. Саша Любимов – экономист по образованию, и, если бы он оказался на этом месте, я бы не удивился. У Саши хотя бы имелись представления, что такое финансовые механизмы и как они должны работать. Владик же – спортсмен, журналист, шоумен. Где здесь экономическая составляющая? Но он не первый и не единственный, с кем это случилось в 90-е. В те годы, если кто-то терял много денег, проблема решалась самыми прикладными способами. Причины здесь были не в обидках, не в ревности, не в ссорах, а в простейших денежных составляющих.
Влад никакими сакральными знаниями по поводу предчувствия своей смерти со мной не делился. Он не боялся, потому что знал: сначала угрожают, а только потом убивают. Нет смысла убивать, если можно договориться. Значит, не договорились. Из мистического помню такой случай. Мы часто стояли в подвальном буфете в очереди за кофе. Грядет эфир, а перед нами все вклинивается по десять человек, занимавших очередь заранее. Мы понимаем, что кофе уже не попить, и тут Листьев произносит сакраментальную фразу:
– В «Останкино» легче убить человека, чем пропустить его впереди себя».
Миф №07. Передача появилась по инициативе КГБ СССР
Про передачу говорили, что она-де, «комитетская», потому что двое из первой тройки ведущих (Захаров и Любимов) были сыновьями дипломатов, причем про разведчика Михал Петровича Любимова уже тогда было очень даже известно какого именно рода он был дипломат. Да и сомнений насчет захаровского отца ни у кого не было: шпион.
Непосредственно чекисты концепцию эфира, конечно же, не разрабатывали. Свои люди у них были, опять же «конечно», во всех редакциях, это вне сомнения. Мукусев, будучи депутатом в 90-93-м годах получил доступ к гэбэшным архивам и увидел доносы на себя и своих коллег в исполнении Лысенко. Да, КГБ пристально пасло телевизионщиков. Но контроля ради, а не руления для. На самом деле Лубянка просто подготовила четырнадцатистраничную справку для ЦК КПСС, в которой явственно читался намек, что пора окончательно завязывать с практикой глушения так называемых радиоголосов. Идеологический отдел ЦК спустил вымученное решение о вечерней молодежной развлекаловке в Гостелерадио.
Анатолий Лысенко: «Первое – это принципиальное решение, что нужно сделать ночную эфирную информационно-развлекательную программу, чтобы молодежь перестала слушать враждебные радиоголоса».
Радиовойна началась почти сразу после Второй мировой: с февраля 1948 года сигнал «Голоса Америки» подавляли генераторами электронных шумов. Это называлось «радиозащитой» («глушением», «радиоподавлением», «постановкой помех», «радиопротиводействием», «забивкой антисоветских радиопередач», «радиоэлектронной борьбой»).
Секретарь ЦК КП Литвы А. Снечкус 27 сентября 1954 года писал в ЦК КПСС: «В целях сокращения в сельской местности числа радиоприемников, непосредственно принимающих радиопередачи из эфира, ЦК КП Литвы просит обязать Совет Министров Латвийской ССР изготовить на радиотехническом заводе им. Попова в 1954 году 7 установок и в 1955 году 40 установок аппарата [проводного вещания] типа РТУ-ВРС, изготовляемых заводом для радиофикации села в Латвийской ССР».
Решением Секретариата ЦК КПСС весной 1959 года была создана комиссия, которой поручено рассмотреть вопрос «глушения» на основании записки, подготовленной Л. Ильичевым, Г. Казаковым, А. Романовым. Цитирую: