не с кулаками на меня набросились и сказали: «Что это вы себе такое позволяете, мы пришли посмотреть на белого лебедя с аккордеоном, а вы вот тут носитесь по сцене, неизвестно что поете, какие-то ублюдки, какие-то… по башке кирпичами кому-то собираетесь, значит метать, и так далее. Вот такие были случаи. Поэтому я с удовольствием согласился на предложение «Взгляда». Эта программа проходила в «Лужниках» и называлась «Взгляд представляет…». Сначала они должны были отсмотреть репертуар, а затем, значит, пропустить, кого-то пропустить, кого-то не пропустить. Меня отсмотрели, мне не сказали ничего, я спел несколько песен, вот такого плана. Политического содержания. Они мне ничего не сказали. Я подошел к Любимову и сказал: «Саша, ну, что мне вечером приезжать на концерт?» Он мне что-то промычал: «М-мм…». И убежал. Я понял, что надо приехать. Приехал, переоделся. А концерт строился так, они сидели на сцене втроем за столом и рассказывали о себе, кто где женился, кто где родился, кто там чего. И публика уже к середине концерта спала, может быть даже кто-то из вас и был на этих концертах «Взгляд представляет…» в Лужниках. Половина зала просто спала, храп раздавался. И как раз к моему выходу, я думаю: «Господи, да они же все уснут, как же их будить-то потом?». И буквально за пять минут до выхода, ко мне подбежал мальчик-администратор и говорит:
– Игорь, ребята меня послали, попросили тебя спеть песню «Примерный мальчик». Одну песню и больше ничего.
Я говорю:
– Так, пардон. Во-первых, я «Примерного мальчика» приносил им еще до 1000-летия Крещения Руси, и мне сказали, что эта песня не пойдет, потому что там есть слово «храм» и слово «рок». Это два запрещенных слова, если вы эти слова уберете, значит, мы пропустим песню. Я отказался убирать эти слова, и песня не пошла. А теперь значит, после 100-летия вы осмелели, теперь и «храм» можно, и всё. Нет, не будет этого, не будет! Всему свое время, сейчас я буду петь песни своевременные.
Он убежал, не знаю, успел он сказать или нет. Кто-то из них узнал, что я готовлю им сюрприз. А Листьев не успел, он откуда-то выходил, то ли из туалета, то ли… так он с боку выходил. Я иду на сцену, а он еще ничего не знает и говорит: «Ну, что Игорёк, сейчас веселенькую?..» (Зал смеется и аплодирует). Я ему: «Да, сейчас будет такая веселенькая, просто обхохочешься». Вышел и выдал, публика проснулась. Тогда принимались эти песни. С кем бы я ни выступал. С популярнейшими группами «Браво», «Бригада С» в одной обойме, и даже тогда эти песни принимались. Ну, правда, сейчас тоже принимаются, но уже все-таки не так, потому что очень сильно эту тему запилили и в прессе, и по телевизору (это, напомню, весна 1991 – Е.Д.).
Тогда это было так свежо. Да, они меня стали убирать со сцены и говорить: «Всё! Спасибо, достаточно Игорь. Спасибо Вам, до свидания. Всего доброго!» А зритель: «Нет! Пусть еще поет!» Они: «Нет, нет. У нас регламент». «Никакого регламента, пусть поет».
Я еще спел песню.
Ну, а потом меня просто уже стащили со сцены. Я ушел, переоделся и тут забежал опять тот же мальчик и говорит: «Игорь, выйдите, пожалуйста, на сцену, потому что публика не дает Любимову говорить!» (В зале смеются). Я вышел на сцену, поклонился и ушел. А когда уезжал, там, по-моему, все кто был в зале, уже ушли, потому что такая толпа шла к метро. А у них программа еще на полтора часа рассчитана была.
Я оставил своего администратора, и сказал: «Миша, когда выяснится все с этим делом, приезжать мне завтра, не приезжать, тогда мне позвонишь». Миша позвонил мне в третьем часу ночи и сказал, что здесь такое творится, что они друг за другом бегают уже в течение двух часов, друг на друга орут. Листьев на Любимова, Любимов на Листьева, этот… (я этого очкарика все время забываю как фамилия). Этот на очкарика, этот на Любимова, этот на… Вот, выясняют, кто меня пригласил, кто виноват из них. Кого закладывать начальству. Когда Миша подошел и спросил: «Ну, что нам завтра приезжать?» Они сделали такой вид, как будто Миша у них спросил: «Скажите, пожалуйста, нельзя ли завтра нам выступить в Кремлевском дворце съездов с песней «Стоп! Думаю себе…»? И ответственными вы за этот концерт будете». Вот такая была реакция. Они сказали: «Да, вы что с ума все посходили, что ли? Нас и так посадят после этого концерта, а вы еще хотите завтра приезжать?»
Ну, я сразу понял цену их демократии. Я, в общем, всегда знал. Мне достаточно было посмотреть на их морды в первой передаче, чтобы определить. (Зал аплодирует). Но зато они в порядке, один там депутат Верховного… Все депутаты? Ну, я не слежу. Один ведет программу популярную «Поле чудес», я б добавил так «в стране дураков». (В зале смех и аплодисменты)».
А «Наш современник», публикуя материал, посвященный полувековому юбилею певца отметил (2006 год): «С ужасом во взгляде «Взгляд» наблюдал за тем, что происходило на авансцене и в зале. Публика ликовала, не отпускала, несмотря на неоднократные попытки «взглядовцев» прервать выступление… Звонили из четвертого отдела КГБ с вопросом, что произошло. Кто-то сказал, что теперь их всех поснимают с работы, а передачу закроют, что песни у Талькова «запредельные», что он перетянул на себя одеяло. Листьев орал, что теперь Тальков придет на «Взгляд» только через его труп. Но, тем не менее, когда Листьева убили, по Первому каналу неделю крутили песни Игоря с титрами: «Памяти друга».
После этого случая он говорил:
«Я теперь очень осторожен в контактах. Меня часто предавали, и я сильно разочаровался как в мужчинах, так и в женщинах. Я всегда пытался открыть свою душу тому, кого считал другом, но порой мне в нее просто плевали».
Ну выдумки все это. Выдумки. Пиар простой и дешевый. Игорь Тальков просто нарушил регламент, что было непрофессионально. И вообще говоря, он был там гостем, а поступил по-хамски, сказав хозяевам «Фу, какая гадость ваша заливная рыба».
Ему это вообще было свойственно. Нарушения регламентов + хамство. Из-за этого, увы, он и погиб столь трагически и нелепо.
Пусть меня фанаты рвут на лоскуты, но я знаю, что все антивзглядовские заявы певца = просто бессовестные понты.
И некрасиво было с его стороны обращаться к Листьеву «Вадик» в презумпции того, что он знать не знает как на самом деле зовут ведущего. Вот не очень привечаю я Макса Кононенко и никогда не прощу ему тупые выпады против гениального Саши Градского, но в оценке Талькова с ним, право, трудно не согласиться:
«Тальков был певцом обычного невежественного быдла. Того самого быдла, которое все свои не решаемые проблемы сваливает на правительство, а решаемые проблемы решает с помощью кулака.
Если б я был кремлевской стеною:
Я ронял бы, ронял бы кирпичики
На вредителей плоские лбы,
И глядишь, не возник бы культ личности,
И войны, может, не было бы.
Пролетариат и прогрессивное крестьянство радостно потребляло агрессию из песен Талькова, ни на секунду не представляя себе, что спустя несколько месяцев они так же исступленно будут требовать восстановления «великого Советского Союза», как требовали его разрушения, наслушавшись песен Талькова. Тексты Игоря Талькова большей частью напоминали фельетон в журнале «Крокодил». За это его народ и любил. За понятность.
Обрядился в демократа брежневский «пират»,
Комсомольская бригада назвалась программой «Взгляд»,
Минздрав метнулся к Джуне, атеисты хвалят Глоб,
И бомбит жлобов с трибуны самый главный в мире жлоб…
Перестроились комсорги – в шоу-бизнес подались,
И один из них свой орган называет фирмой «ЛИС'С».
Резко стал капиталистом коммунист из Госкино:
Вместо фильмов о чекистах рекламирует «порно»…
Может, это и нормально, может, так и быть должно:
Все, что было аморально, стало не аморально…
Как приятно было клеймить, при этом не давая ни одного рецепта. «Все козлы кругом, одна Россия – велика» – вот основной концепт творчества Игоря Талькова. Вот основной концепт Великого Русского Народа. Не того, который пытается сейчас вытащить страну из экономической пропасти, а тот, который дает советы, как лучше это сделать, а потом приходит на горбатый мост и стучит касками о брусчатку, требуя денег. Считается, что Игоря Талькова застрелил его собственный продюсер Аркадий Шляфман. То ли случайно, то ли в результате какой-то разборки. Говорят, что Тальков и Азиза спорили, кому из них выступать последним на каком-то второстепенном сборнике в Питере. Суперзвезды. Конечно же, национальность убийцы, до сих пор скрывающегося в Израиле, породила версию о сионистском заговоре. А как же – жиды на Певца России покусились. На Мессию. Талькова похоронили за Ваганьковским крематорием, недалеко от других «символов» – попавших под танк в августе 1991 года молодых ребят. Это соседство символично – как те ни в чем не повинные ребята, трагически погибшие по глупой случайности, оказались подняты страной на щиты, так и средненький певец, посредственный композитор и очень плохой поэт Игорь Тальков, глупо погибший от случайной пули, стал символом тех людей, которые так и не смогли найти своего места в той стране, где надо работать, а не только смотреть по телевизору футбол».
Персона №09. Владимир Викторович Мукусев
Мукусев
Прозвище: Мукусь.
Гороскоп: Телец (как и Листьев).
О себе:
«нам с Сашкой Политковским было легко, потому что мы были не просто ведущими, мы были авторами программы, то есть мы 90, а то и все 100 процентов материалов делали сами».
Дима Быков:
«энигматичный, довольно разный Мукусев».
Сергей Ломакин:
«у Мукусева тоже был образ – образ бескомпромиссного революционера».
Александр Политковский:
«Я ценю талант Мукуся. Только Володе мог мальчик спеть про „Прекрасное далёко“. Предполагаю, что независимо от всех конфликтов, которые, существуют, Саше Политковскому или Владу Листьеву, тот мальчик не спел бы».