Владимир рассказывает мне о январском дне 1991 года, когда он последний раз видел Влада живым:
Листьев и Мукусев
«После собрания я вывел Листьева в коридор и сказал: «Влад, предлагаю забыть обо всем и поехать со мной в Новосибирск, начать делать новый «Взгляд», с нуля»…
Листьев
На что он, достав из кармана (впервые мною увиденную) нераспечатанную пачку стодолларовых купюр, риторически спросил: «Ты хочешь, чтобы я вот это променял на Сибирь?» При этом он глядел на меня поверх очков так, что, хотя мы были примерно одного роста, мне казалось, будто он смотрит сверху вниз, как на не очень умного, совсем больного человека, который не понимает элементарных вещей…
Я сказал: «Знаешь, Влад, если так пойдет дело, вы рано или поздно перестреляете друг друга». И в следующий раз я увидел Листьева лежащим в гробу. Причем именно в тех очках. Какая-то шкодливая рука надела ему эти очки.
Мог ли я тогда увезти его в Новосибирск? Не думаю. Но точно знаю, что я не имел права произносить фразу, ставшую пророческой».
Миф №09. «Взгляд» разрушил Советский Союз
Сергей Ломакин:
Да, мы поднимали темы, которые становились катализаторами общественной мысли. Но мы не думали о разрушении Системы. Мы просто хотели, чтобы люди знали, что происходит… Впрочем, мы сами в шутку говорили, что «Взгляд» поспособствовал развалу СССР. Хотя, конечно, это не так. Нет и не может быть программы, которая могла бы совершить такую акцию.
Владимир Мукусев:
Если наша работа привела к развалу СССР – мне искренне жаль, что страна, пройдя великие испытания и победив фашизм, не выдержала испытания правдой.
Только не надо забывать, что известную «Декларацию о Государственном суверенитете России» подписали и три «взглядовца», избранные на первых, действительно альтернативных, демократических выборах в российский парламент.
Только почему-то многие забыли, а кто-то специально замалчивает, что последние три слова в названии этой Декларации были ОБНОВЛЕННОГО СОЮЗА ССР.
Не знаю, как мои коллеги, но если бы этих слов не было, я бы Декларацию не подписал.
Александр Политковский:
«Взгляд» всегда обвиняли в этом. Это совершенно нормальный эффект зеркала. Страна тогда делала попытки начать развитие, и мы хотели того же.
Персона №10. Альбина Владимировна Назимова
Прозвище: Аля (угу, кто-то ждал «Черную вдову», но нет), Ночка.
Гороскоп: Близнецы («Легко сходятся с людьми и могут завязать разговор на любую тему… любят независимость и почти всегда имеют профессию… из них получаются великолепные администраторы, коммерсанты… в браке эти женщины похожи на мужчин – хорошие помощники и товарищи своим мужьям»).
Альбина и Влад
Художник-реставратор. Профильное образование. Альбина утверждает, что на нее повлияли книги: «Генри Дэвид Торо „Олвин, или Жизнь в лесу“, Гофман, Пруст – как настроение; Набоков, Чехов – как целый мир, а также автобиографии, переписки и дневники разных известных личностей».
Влад:
«Я женился в третий раз. 31 декабря 1991 года в 17 часов 30 минут мы расписались. Моя жена – реставратор станковой живописи. Мы были знакомы три года, и за это время у нас было все, что только можно придумать в личных отношениях, как с моей стороны, так и с ее. Будем считать, что мы прошли огонь, воду и медные трубы. И я должен сказать, что это очень хорошая школа жизни. Поэтому это был достаточно сознательный шаг с обеих сторон. И я думаю, что это последний брак и с ее стороны, и с моей».
Для Листьева так и оказалась. Альбина, овдовев, вышла замуж за Андрея Разбаша, а затем, овдовев еще раз, стала женой четвертого избранника.
Кстати, именно с ее подачи Разбаш сделал эмблему телекомпании – маска, наводившая ужас на детей, стала известна всей стране потому лишь, что Альбина в свое время более десяти лет работала в музее искусств народов Востока на Суворовском бульваре.
В интервью «Собеседнику» 15 сентября 1993 года Назимова-Листьева говорила:
«Как правило, Влад не интересуется моим мнением о своей работе. Если что-то и говорю, то «в рабочем порядке», я ведь присутствую на съемках большинства «Тем». Дело в том, что они снимаются вечерами, и Владу спокойней, если я рядом, в студии или у него в кабинете. Впрочем, я была убеждена, и не скрывала этого, что «Поле чудес» – программа не для него. Вел он ее профессионально, но какой-то дискомфорт чувствовался. Конечно, он научился в ней общению с публикой, приобрел огромный организационный опыт. Дни отдыха у нас выпадают крайне редко. В выходные Влад участвует в съемках других передач «ВИDа»: «L-клуба», «Звездного часа». Но если такие дни выпадают, то мы стараемся побывать либо у друзей на даче, либо едем на машине в Загорск, Звенигород, Ростов Великий… У нас одинаковые взгляды на политику. Спорить мне с Владом об этом то же самое, что математикам убеждать друг друга, что дважды два – четыре. А что касается конкретной политики, то, когда Влада выдвигали в депутаты Моссовета, я была твердо убеждена, что уж женой депутата точно не буду – это выше моих сил. Влад один раз сходил на собрание, посмотрел и сказал: «Никогда в жизни!»
Влад очень тяжелый человек, если дело касается походов по магазинам. Ему нужно три недели вбивать в голову, что уже давно пора сходить и купить новую пару туфель. Магазины он не переносит органически: появляется зуд, аллергия и выступают красные пятна, если в магазине он находится больше пяти минут. Поэтому подарки Владу стараюсь делать «утилитарные», то есть то, что нужно ему, на мой взгляд. Потому что если спросить у Влада, что ему нужно, то окажется, что ничего… Мы стараемся как можно больше времени проводить вместе. Даже в моих командировках он сопровождает меня, как, например, в Петербург. Мне так легче: у меня не болит голова, поспал ли он, прочитал ли на ночь книжку, как он одевается, что ест. За годы жизни в гостинице у нас не было «своих» блюд. Мы ели или на стороне, или в ресторане. Нам негде было готовить – кухня у нас появилась только недавно. А вообще-то в еде Влад абсолютно неприхотливый человек. Если в ресторане есть возможность заказать устрицы, то хорошо, если же имеются только супы в пакетиках, Влад с не меньшим аппетитом будет есть их».
Это она говорила через год после брака. А спустя ровно два года после убийства дала интервью «Комсомольской правде»:
«После гибели Влада моя жизнь изменилась радикально. Я ушла из Музея народов Востока, где семь лет реставрировала станковую живопись. Правда, к тому времени я уже преподавала в Художественном училище имени 1905 года, которое сама когда-то закончила. А чуть позже стала работать арт-директором в телекомпании «ВИD». У меня там роль административная, стилеобразующая.
Я никогда не собиралась эту квартиру продавать. На Новокузнецкой теперь голые стены. Всю мебель я перевезла в подмосковный дом, где мы с Владом собирались жить постоянно… По поводу нашей свадьбы с Андреем Разбашем было столько глупостей напечатано! Видимо, кто-то захотел меня пристроить. Из жалости… Я могу сказать только одно: после Влада я не выходила замуж и не собираюсь выходить».
Но… 15 декабря она и Андрей отправились в Венецию, на honey moon (свадебное путешествие). В компании с… Александром Любимовым. У меня нет сомнений, что Альбина гостила у Разбаша еще в бытность супругой Влада; так случилось, что видел. Однако вполне допускаю, что навещала коллегу мужа по работе: она дизайнерила квартиру Андрея. Свечки ведь никто не держал. Да и не имеет это никакого значения, в конце концов. Семейные расклады настолько тонкая материя, что даже близкие родственники не всегда могут разобраться, что к чему, а уж влезать со стороны с досужим морализаторством и вовсе дело недостойное.
Нашел как-то в Сети описание энергетики имени Альбина: «Безусловно, высокомерие – не лучшая черта характера человека, однако умение сохранять равновесие в конфликтной ситуации способно пойти на пользу… Это имя не гармонирует с характером Тельца, Козерога, Девы, Овна, Льва и Стрельца».
Влад рожден был под Знаком Тельца. Разбаш был Стрельцом.
Год 1989. Скандал №01. Миллионер Советского Союза Артем Тарасов
В начале года Политковский пригласил в студию первого легального советского миллионера-коммуниста: Артем Тарасов продемонстрировал партбилет своего зама – партвзносы за месяц = 90 тысяч рублей.
А ему самому из прибыли была выписана заработная плата за январь по решению возглавляемого им кооператива «Техника» в 3 миллиона рублей (при этом налог на бездетность составил для Тарасова 180 000 рублей).
При средней зарплате в стране в 120 рублей!
Как результат в СССР был принят закон о кооперации, легший в фундамент правовой базы для перехода страны к многоукладной экономике и реальному рынку.
Через пару лет Тарасов был вынужден эмигрировать в Лондон.
А Политковскому совмиллионер после эфира, узнав о сложностях с аппаратурой, подарил ручную японскую камеру. Можете считать это взяткой, желающих трактовать поступки «взглядовцев» – масса (многие из тех, кто – пользуясь стихотворным лексиконом гениального Саши Градского – «остервенело дрочил» на своих ТВ-кумиров, обвиняют их теперь в разрушении страны, переворачивая все с ног на голову и не желая признать очевидное: комэлита всех кинула, всех провела). А той миниатюрной «Хитачи» было снято около полусотни сюжетов для молодежной редакции, державшей «Взгляд» в черном теле и аудитории, не баловавшей техникой любимцев. Этот подарок получил дозу радиации в Чернобыле. И был вместе с этой самой дозой у «Палитуры» украден.
Кому-то оооочень не повезло.
Политковский за работой
Александр Политковский:
«Ездил туда четырежды, и когда я привез очередной материал из Чернобыля, на сюжет отвели 23 минуты вместо стандартных 3—5. Тот материал, кстати, был отснят личной камерой: начальство не стало казенной аппаратурой рисковать. Так вот, я внутри реактора побывал. Отснял все».