Сюжет №02. Лошадь в московской квартире
Именно с помощью этой камеры Листьев и Таня «Дмитра» Дмитракова сделали потрясающий сюжет о любви к братьям нашим меньшим. Один из лучших «взглядовских». Мальчик забрал с бойни лошадь, приговоренную к смерти, и просто привел ее в московскую свою квартиру.
Александр Политковский:
«Я отснял какой-то сюжет, и мы пересеклись с Владом на Тверской, я передал аппаратуру с инструкциями, на что надо делать упор, как и что снимать. Только, сказал, не надо подкладывать Love story. Но он не послушал и в результате выиграл: его трактовка сделала ту историю одной из самых знаковых для передачи».
При монтаже Разбаш и Дмитракова подложились Love story, а не «Подмосковными вечерами», как им советовали коллеги.
Профессиональное жюри фестиваля в Монтре присудила этой работе высшую премию.
Между прочим, Влад вообще обожал игрушечные камеры, с которыми можно было маневрировать.
Леонид Ярмольник любит вспоминать эпизод с такой игрушкой:
«Сейчас даже трудно представить, что подобное могло быть нам в диковинку – время, когда видеокамеры, обычные, непрофессиональные, были большой редкостью. Купить их у нас можно было только в «Березке».
Я стал обладателем такой камеры одним из первых. Мы дружной компанией встречали Новый год у меня на даче.
Влад Листьев и Таня Дмитракова
Так вот, Влад, как ребенок, выхватил у меня эту камеру и больше мне ее не отдавал. Весь Новый год Влад проработал оператором, ему дико нравилось снимать. Можно было бы принять за шутку – человек, который работает на ТВ, будет неразлучно ходить с камерой. А ему, как мальчишке, было интересно.
Это было замечательное время. Когда в нас было еще много мальчишества и неподдельного любопытства, нам было интересно посмотреть новые часы, купить новую машину, поснимать на камеру. А потом наступило время, когда все это стало не так увлекательно. Наверное, это еще вопрос возраста и искушенности».
Персона №11. Александр Владимыч Политковский
Прозвища: Политок, Палитура.
Гороскоп: Дева («Способны к политике, экономике и к наукам, пользуются уважением, но часто ссорятся с людьми из-за педантичности и мелочности»).
О себе:
«с „молодежки“ за мной закрепился образ борца за правду, я каждый год ездил в Чернобыль, залезал в четвертый реактор и рассказывал правду».
Дима Быков:
«надрывный, несколько истеричный Политковский, легко впадающий в панику (или легко ее имитирующий), дающий худшие прогнозы, – словом, представляющий широкие слои отечественной интеллигенции».
Саша
Владимир Мукусев:
«Это не было, конечно же, чем-то новым в истории журналистики. Но на телевидении проникновения Саши в криминальные либо в полукриминальные сообщества – это было впервые».
Анатолий Лысенко:
«Политковский любимец народа, вот он свой, Шура, свой».
После окончания в 1971 году школы рабочей молодежи работал фотолаборантом, затем служил в армии (1971—1973 годы). В 1973 году поступил на телевизионное отделение факультета журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова (рабфак журналистики) и по окончании в 1979 году стал работать в спортивной редакции Гостелерадио СССР. В 1985 году перешел из Главной редакции спортивных программ в Главную редакцию программ для молодежи Центрального телевидения Гостелерадио СССР (так называемую «молодежку»), которая производила популярные в то время передачи («12-й этаж» и другие) и слыла авангардом отечественного телевещания. Александра Политковского в проект «Мир и молодежь» пригласили Иван Кононов и Владимир Мукусев.
В 1997 году Политковский создал и возглавил в качестве президента ЗАО «Студия Политковского». Продукция студии:
«Тарантас» – о жизни провинциальной интеллигенции (канал «Культура»),
серия географических фильмов для канала «Россия»,
обучающие кассеты из серии «Я чайник» («Введение в нахлыст», «Мой первый аквариум» и другие),
«Территория Север» для телеканала «Югра» (Ханты-Мансийск),
историческая публицистика для канала «365».
«Четыре цвета времени» – канал ТВЦ.
Семья Политковских
Сам журналист признает, что телевидение существенно изменилось. Сменились, по его мнению, и ориентиры, и контекст:
«Взгляд», «Политбюро», «ТВ-6», «Тюрьма и воля», «Взгляд из подполья»… Это программы своего времени. В журналистике нужно доказывать свою состоятельность каждый день, а не пользоваться какими-то преференциями… Я мог бы после «Взгляда» ничего не делать… Я хочу работать, делать что-то новое… Но откат к тоталитарному прошлому не дает возможности реализовываться полностью.
Политковский пьет. И правильно делает, как я считаю.
Запрет №02. Бухло как двигатель сопротивления
Единственный эпизод, который был вырезан из моего послепутчевого интервью с Олегом Калугиным (а лучшее тогда на Первом канале было, как в мясной лавке = вырезка), – генеральская сентенция относительно алкоголя как топлива августовской революции.
Почему-то об этом стыдливо умалчивают, утверждал генерал КГБ, оказавшийся агентом ЦРУ.
А пили обе стороны. Я не про трясущиеся руки главы ГКЧП Геннадия Янаева, он трепетал от собственной дерзости. Роза Янаева вспоминала о муже в «Новом Взгляде» на первую годовщину путча:
«Выпусти сейчас Гену из тюрьмы, он не найдет, где живет. У нас была четырехкомнатная квартира в Кунцеве, где, кроме нас с Геной, еще жили бабушка, двое наших детей. Потом дочери вышли замуж, и мы решили разъехаться. Нам так долго искали две двухкомнатные квартиры! Предлагали в основном четырехкомнатные. В те квартиры, от которых я отказалась, сейчас Андрей Козырев, Гарри Каспаров въехали. Здесь же, в этом доме. Спасибо предусмотрительности Шеварднадзе, который к своим четырем комнатам пристроил пятую, а эти две оставил для прислуги. Вместо подданных Эдуарда Амвросиевича сюда въехали мы. В этой квартире нас прописали в начале июня 1991 года, но въехала я в нее 16 августа… Гена должен был приехать в первый раз сюда 19 августа. Помню, так расстроилась, что накануне, 18-го, он мне не позвонил ни с дачи, ни с работы… А утром включаю радио и ушам своим не верю: ГКЧП, и.о. президента Янаев… Когда услышала, заплакала. До сих пор не пойму, от чего. То ли от восторга, то ли от страха за мужа».
Так вот. Возвращаясь к теме топлива. Просто все партийцы бухали по определению, это было обязаловкой, как и ненормативная лексика при общении со своими (даже Юрий Чурбанов, обеспечивший свой взлет на олимп власти, прежде всего шикарными внешними данными, признавался, что «работать в комсомоле надо было печенью»). Что касается защитников Белого дома, то, как помню, накативши был кое-кто. Я сам, на вопрос Кости Кинчева прихватить ли на баррикады гитару, ответил:
– Водки прихвати.
Отчего-то не хотят об этом помнить. А выпить хотят по-прежнему. Что нормально, вообще говоря.
Точно так же не принято вспоминать о роли кокаина в октябрьском перевороте 1917 года. Если не считать нескольких прикольных экзерсисов Пелевина, то марафет как «двигатель матросов» не упоминается в литературе, в том числе и в мемуаристике. Забавное нашел у Армена Асрияна в ЖЖ: «Первый политтехнолог революционной России – бесспорно, матрос Железняк. Акция беспрецедентного масштаба проведена успешно (по тем временам, абсолютная бескровность – признак стопроцентного успеха), малобюджетно (ну, разве что килограмм-другой кокаина братве раздали), и с великолепным пренебрежением к возможным последствиям (не наши проблемы, сделали, что заказано, дальше пускай у заказчика голова болит). Посему день разгона Учредительного Собрания вполне можно объявить днем российского политтехнолога».
На самом деле «серебряную пыль» революционеры вдыхали не из-за эстетских прихватов, а по той простой, как колумбово яйцо, причине, что кокс стал доступнее бухла: закрылись аптеки и кулечки-фунтики сливали в подворотни.
А сейчас все в порядке. Спиртное доступно. Так что пейте, за что сочтете нужным пить. За свободу слова, например. Чтобы ТВ-вырезок не было, а вырезка говяжья – в ассортименте. Мне интересно, за что пьет теперь генерал Калугин.
Отдельный разговор про то, как Влад пил. Вообще говоря, у него так сложилась биография, что на его месте любой бы спился. Он сумел все-таки вырулить и в 90-е годы злоупотреблял вполне себе умеренно. Однако во «взглядовский» период это тема была весьма болезненной.
Я как-то делал сюжет о перегибах антиалкогольной компании Горбачева/Лигачева, который заканчивался ночным стендапом на Красной площади, где проговаривалось, что они, мол, там, за кремлевскими стенами ни в чем себе не отказывают.
Листьев, узнав о съемке, долго пытал меня в аппаратной, чья идея была делать такой сюжет и к чему, дескать, это вообще. То есть по этому вопросу был мнителен безмерно. Торпедировал идею сделать одно из первых ток-шоу программы про алкоголизм.
Забавный эпизод приключился у меня осенью 2011 года. На КПП при выезде с территории ЗИЛа мою машину «досмотрели». Обнаружили. Забрали. Пошли оформлять акт об изъятии… На Заводе имени Лихачёва теперь расположены павильоны RWS (Russian World Studios), там снимают сериалы (не про заводчан) и телепередачи (не про автомобили). В съемках очередного выпуска ток-шоу «Право голоса» (Третий канал) я и принимал участие. Программа посвящена была «сухому закону» и его перспективам в современной России. Тогда, в октябре 2011 член бюро высшего совета партии «Единая Россия» Рамзан Кадыров высказался по этому поводу вполне определенно. Спрогнозировав, что из-за мини-юбок + откровенных декольте наши девушки «попадут в ад» и, заметив, что «из-за этого душа болит», глава Чечни назвал алкоголизм «болезнью России»:
– Напился, избил жену, детей, выгнал семью к чертовой матери и сидит пьяный, не контролирует себя. Отец, муж… Или сел за руль пьяный – умер сам, убил людей. Какая разница между террористом и пьяным водителем? Абсолютно никакой. Я бы вообще запретил продавать водку.